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În timp ce indepártata civilizaţie chineză își 
amină sfîrşitul întorcîndu-se spre propriu-i tre- 
cut, in timp ce India răspîndeşte, spre a-și potoli 
febra mistică, o nouă religie în Asia, umbra învă- 
luie treptat țărmurile unde înflorise odinioară strá- 
lucitoarea şi virila tinerețe a lumii occidentale. 
Fluxul şi refluxul, încă de la începutul istoriei, 
leagănă oceanul de popoare care se întind de la 
platoul Iranului si pina pe păminturile proaspete 
şi sănătoase dinspre Atlantic. Invazii tăcute au acu- 
mulat in cîmpiile din nordul Europei rezerve de 
oameni care vor innoi inocenfa popoarelor meri- 
dionale, cind contactul molesitor cu Asıa le va släbi 
credința in propria lor inteligență. I-am văzut pe 
fenicieni aducind în Grecia şi în Italia, o dată cu 
ştiinţa şi cu idealul Caldeii si al Egiptului, ecoul 
indian al betiilor mistice prin care E el sacru al 
vieţii universale a pătruns în ordinea occidentală. 
Am văzut Grecia, tirita de Alexandru, sădind in 
sufletul tulbure şi obosit al Indiei scînteia inspi- 
ratoare. Roma va trebui să sufere la rindul ei in- 
fluenta senzualismului Asiei cînd îi va aduce aces- 
teia pacea... Mişcarea {isi încetineşte treptat ritmul. 
Fra necesar ca un mare repaos să urmeze cheltu- 
ielii de energie din care a ieşit viitorul lumii, si ca 
natura omului să se închidă în sine pentru a im- 
pune spiritului său prea incordat, simţurilor sale 
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pervertite, uitarea a ceea ce cuceriseră şi dorinta de 
a se intoarce la izvoarele lor firesti. 

Din ziua cind uniratea sufletului grec incepe sä 
se disocieze, cind doua curente se contureazä in 
gindirea filozofilor si in sensibilitatea artistilor, 
cînd Platon si Praxiteles opun viaţa spirituală ma- 
terialismului lui Lisip si al lui Aristotel, din acea 
zi tinereţea oamenilor a încetat sá mai vrăjească 
lumea. Tendintele lor antagoniste, a 
care fringe elanul instinctului, senzualismul care 
moleseste voința, le îndreaptă, pe amindouä, către 
negarea efortului. Si scepticul si misticul deschid 
drumul apostolilor care vin să semene în inima ne- 
liniştită a mulțimilor, o dată cu remuscarea de a fi 
trăit prea din plin, setea de a răscumpăra impu- 
ritatea trupului printr-o asemenea exaltare a su- 
fletului, încît mii de ani le vor fi necesari popoa- 
relor occidentale pentru ca să-şi găsească, într-un 
nou echilibru, demnitatea. 

Monoteismul s-a formulat pentru prima dată cu 
intransigență în doctrina profeților evrei, prin fu- 
ziunea în curentul spiritualist al metafizicei şi al 
moralei, prin proiectarea în afara noastră, care 
Sîntem rai si corupți, a unui absolut față de care 
avem datoria să ne căim că ne-am născut. Cu în- 
cepere de atunci, Dumnezeu nu mai säläsluieste în 
această lume, omul nu mai poate ajunge la El 
decît dincolo de propria sa viață. Această pretinsă 
unitate divină a teologilor introducea în firea noas- 
tra teribilul dualism care a fost pentru noi toți, 
fără îndoială, si care rămîne pentru fiecare dintre 
noi, o încercare indispensabilă. El ne-a facut să 
rătăcim de-a lungul veacurilor în căutarea de noi 
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înşine. El a menţinut timp de o mie de ani în 
strafundul nostru controversa dureroasä dintre so- 
licitárile simţurilor si obsesia mintuirii. Dar poate 
că numai datorită lui stim că forţa noastră sta în 
acordul, urmărit în suferință si realizat în bucurie, 
dintre animalitatea noastră sfintä şi sfînta noastră 
rațiune. 

Arta — care este tocmai manifestarea cea mai 
expresivă şi cea mai înaltă a acestui acord și forma 
vie care tisneste din dragostea profundă dintre ma- 
terie şi inteligență, pentru a afirma astfel unitatea 
lor — trebuia să moară o dată cu credinţele na- 
turiste, cînd religiile etice au apărut pentru a nega 
utilitatea acțiunii sale, îndreptind umanitatea pe 
căi opuse celor pe care ea le urmase pînă atunci. În- 
sisi evreii, care au introdus în gindirea occidentală 
spiritul impunător şi steril al pustiurilor, urau şi 
condamnau forma. Arabii, născuţi din aceeaşi ra- 
mura, isi vor manifesta mai tîrziu disprețul fata 
de ea. A trebuit contactul cu pămîntul european, 
cu golfurile sale, cu munţii săi, cu cîmpiile sale 
fertile, cu aerul său dătător de putere, cu formele 
sale variate şi cu problemele a căror soluţie el o 
propune spiritului, pentru a smulge popoarele 
care-l locuiesc, după zece secole de lupte dureroase, 
de eforturi neîncetat zădărnicite și reluate neîn- 
cetat, din strinsoarea puternică a ideii semite. A 
trebuit ca India să simtă în însăși substanța ideii 
budiste, tresărind in ea, si dăruindu-i puterea si 
cuceritoarea ei frumuseţe, neincetata mișcare a fe- 
cunditäfii si a morţii care face să freamăte pä- 
durile şi fluviile sale, pentru a-şi umple din nou 
templele cu cei o sută de mii de zei vii ai săi. 
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In adincurile marilor religii morale care au in- 
ceput sa tinda la dominatia lumii cind panteismul 
Indiei vedice si politeismul Greciei eschiliene atin- 
sesera expresia lor cea mai inalta si cind pentru 
ele începuse declinul, tsi făcea apariţia același sen- 
timent disperat al inutilitátii finale a acţiunii. Omul 
era pretutindeni obosit de viaţă, de gindire, si el 
îşi diviniza oboseala întocmai cum își divinizase, 
pe vremea cînd îi plăcea să acţioneze, bärbätia. 
Resemnarea creștinului, nırvanismul budistului, fa- 
talismul arabului, traditionalismul chinezului s-au 
născut din aceeaşi nevoie pesimistă de a evita efor- 
tul. Arabii n-au scăpat timp de citeva secole de 
consecințele acestei idei descurajatoare decit pen- 
tru că singurul efort cerut de la ei de către profet 
era un efort exterior, räspunzind nevoilor esentiale 
ale vietii lor de nomazi si cuceritori, si pentru ca 
repaosul le era promis in moarte, spre care se na- 
pusteau in galopul cailor lor de lupta, lásind popoa- 
relor invinse grija de a munci pentru ei. Chinezii 
nu scapa de ele decit prin absenta lor de idealism 
si prin spiritul lor pozitiv, a cárui energie se stra- 
duie tocmai sa împiedice si să încetinească acţiunea. 
Dar popoarele generalizatoare ale Occidentului, po- 
poarele senzuale ale Indiei nu li se puteau sustrage 
decît profitind de însuşi repaosul pe care li-] im- 
puneau aceste doctrine, pentru a-şi înfige din nou 
în pămîntul lor rădăcinile instinctului şi a reac- 
fiona cu toată puterea lor întinerită împotriva spi- 
ritului de renunțare pe care discipolii lui Sakia-Muni 
și ai lui Isus îl treziseră în mulțimile interesate 
să-i asculte, ascunzindu-le adevărata faţă a celor 
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doi oameni, care au fost numai dragoste si, prin 
urmare, numai acţiune. 

Acum, cînd religiile etice aparţin istoriei, acum, 
cînd noi am învăţat că nevoia morală îşi pierde 
forţa cînd pretinde să anihileze sau să diminueze 
nevoia artistică, ea reprezentind doar un aspect al 
acesteia, sîntem destul de puternici pentru a recu- 
noaşte că creştinismul şi budismul au introdus în 
lume un admirabil element pasional. În India, la 
drept vorbind, budismul nu adoptase niciodată, faţă 
de brahmanism, caracterul de radicală opoziţie pe 
care creştinismul l-a adoptat față de religiile pă- 
gine. El nu era spiritul unui pămînt şi al unei rase, 
infruntind spiritul unui alt pămint si al unei alte 
rase şi provocind-o la luptă. Se născuse chiar din 
curentul care îndemna popoarele Indiei să-și con- 
topească sufletul cu vocile universale, să ceară vo- 
cilor universale sá le străbată neîncetat sufletul, 
era o extensiune în lumea morală a formidabilului 
senzualism care nu putea refuza să asculte chema- 
rea oamenilor cînd le contopea spiritul cu spiritul 
fiarelor, al pădurilor, al apelor şi al pietrelor. În 
Occident, „dimpotrivă, cotropirea sufletului ome- 
nesc de către forța naturii nu putea lua, în sînul 
creștinismului organizat ca sistem politic, decît o 
înfăţişare insurectionala. Și prin aceasta sufletul 
creștin a lăsat urme adinci în forma spiritului 


nostru. 

Propovaduind ura faţă de viaţă, creştinismul ne-a 
sporit puterea de a trăi, cînd evoluţia fatală, eco- 
nomică si politică, a societăților occidentale, le-a 
facut să ia contact cu viata pentru a-și adapta or- 
ganele la noi funcţii şi pentru a asigura nevoilor 
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lor noi satisfacţii. Simturile noastra tácuserá 6 mie 
de ani, o mie de ani seva umană fusese refulată în 
inimile noastre, spiritul acumulase timp de o mie 
de ani, într-o inspäimintätoare singurătate, o lume 
de dorințe confuze, de intuitii neexprimate, de fe- 
bre latente, care au făcut să ţişnească din el iubirea, 
cînd n-a mai putut-o ține ferecată, ca beţia fiarelor 
captive cărora li se redă libertatea. Nu există spec- 
tacol mai măreț în istorie decît această umanitate 
năpustindu-se asupra formei cu o frenezie sfintä, 
pentru a o fecunda din nou. 

Aici trebuie căutată originea diferențelor care ni 
se impun cînd considerăm în ansamblul lor mani- 
festările artei antice şi pe cele ale artei medievale, 
mai ales în India si în Europa de vest. Lumea anti- 
că nu interzisese niciodată dragostea pentru formă, 
ea ajunsese, dimpotrivă, datorită ei, printr-un efort 
progresiv armonios, continuu, la generalizările fi- 
lozofice formulate de sculptorii din Atena către 
mijlocul secolului lui Eschil, Sofocle şi Fidias. Egip- 
tul, reținut de teocratie in cadre metafizice din 
care-i era interzis sá iasă, studiase omul in struc- 
tura sa, definise pentru totdeauna forma umbrei pe 
care o va proiecta pe pămînt cit timp soarele va 
străluci deasupra lui. Grecia, eliberată de dogmă, 
scrutase relațiile care-l leagă pe om de natură, 
regăsise in volumele si in gesturile forme- 
lor vii legile care determina armonia în revolutia 
artelor, desfăşurarea profilurilor terestre, mişcarea 
de retragere si de înaintare a mărilor. Raporturile 
pe care le creează de la om la om durerile trăite 
împreună, speranțele prea mult timp aminate, bu- 
curia eliberării simţurilor după secole de ascetism 
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si de constringere fizicä si morala, fi era dat Evului 
Mediu occidental sá le faca sá treacá in forma, de-a 
valma, cu o explozie de betie materiala care sta- 
bileste intre el si Evul Mediu indian o corespon- 
densa obscura si magică. India brahmană simţea 
trăind in ea sufletul lui Buda, după cum Europa 
gotică, tiritá de nevoile sale sociale, a simţit re- 
traind timp de un secol in ea, impotriva teologilor, 
împotriva conciliilor, împotriva Părinților Bisericii, 
sufletul iubitor, sufletul artist şi milostiv al lui 
Isus. 

Dar fie că trezirea senzualitatii oamenilor a luat, 
ca la creștini, un aspect revoluționar, fie că și-a gá- 
sit, ca la indieni, hrana atît în pasiunea morală a lui 
Sakia-Muni, cît şi în febra panteistă a lui Brahma, 
fie că s-a manifestat, împotriva spiritualis- 
mului islamic însuși, prin elanul moscheelor ber- 
bere, prin broderiile lor de metal şi de lemn, prin 
giuvaerurile nenumărate ‚ale picturii persane, fie că 
a incercat in chinuri sa scape de strinsoarea in- 
spaimintatorului cosmar al aztecilor, pentru a aduna 
bucățile de carne tăiate în fata lor, fie că apare in 
răbdarea chinezilor de a face viabile, prin interme- 
diul formei, entitățile în care se fixează echilibrul lor 
moral, pretutindeni în Evul Mediu popoarele ignoră 
scopul real pe care-l urmăresc, pretutindeni cucerirea 
vieții universale se savirseste sub pretextul religiei, 
totdeauna cu sprijinul literei dogmei, totdeauna im- 
potriva spiritului acesteia. De aici accentul prodi- 
gios de libertate confuză al artei Evului Mediu, nă- 
pustirea ei nestăvilită şi fecundă în cimpurile sen- 
zayiei, nepäsarea ei faţă de limbajul vorbit, cu con- 
difia ca acest limbaj sá exprime ceva, amestecul 
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dezordonat de sentimente tisnind din contactul su- 
fletului cu lumea, cu forta nuda a instinctului. Ca- 
utarea filozoficá care imprima intregii arte antice 
drumul sau cätre armonia formalä devine inutilä 
aici prin ancora dogmei care lasä, in afara ei, sim- 
turile intinerite si fara oprelisti, libere sa se satis- 
faca, iar iubirea universalä sa refuze controlul vo- 
infil umane. Admirabila logică a mesterilor fran- 
cezi din Evul Mediu se stráduie sá realizeze un 
obiect mai întîi practic, şi deşi arabul înalță dea- 
supra deşertului imaginea abstractă a spiritului, el 
umple cu trandafiri şi cu femei răcoroasele sale 
Alhambre. Nemuritorul Dionisos a recucerit pämin- 
tul, împletind febra sa senzuală cu iubirea lui Buda, 
cu blindetea lui Christ, cu demnitatea lui Mahomed, 
si cînd Prometeu, prin Comuna occidentală, renaşte 
alături de el, Prometeu se ignoră pe sine, el este, 
de asemeni, stapinit de beţia mistică. Evul Mediu 
a recreat cunoaşterea împotriva zeilor pe care-i 
adora. 

Această cunoaştere mortală se creează totdeauna 
împotriva zeilor, chiar cînd acești zei exprimă, ca 
zeii din Olimpul grec, legile care trebuie înţelese 
pentru a ajunge la ea. O inevitabilă confuzie s-a 
făcut în noi, între pretextul credințelor noastre si 
adevăratul lor sens. Din totdeauna, am văzut arta 
şi religia urmînd acelaşi drum, arta acceptind să se 
mişte aproape exclusiv între digurile simbolismului 
religios si sa-si schimbe infatisarea de indatä ce un 
zeu il inlocuieste pe un altul. Nu ne-am intrebat 
niciodata de ce toate religiile, chiar cind se combat 
intre ele, se exprima in forme care le supravietuiesc 
in mod constant, timpul sfirsind totdeauna prin 
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a le determina acordul si necesitatea. Nu ne-am 
intrebat niciodată de ce cele mai frumoase creaţii 
ale artistilor nu coincid totdeauna cu momentele 
cele mai intense ale exaltarii religioase, de ce aceeasi 
religie păstrează adesea tăcerea in timpul tinereţii 
sale şi nu se exprimă uneori decit cind se apropie de 
declin. Nu ne-am întrebat niciodată de ce sculptorii 
francezi nu şi-au întipărit dorinţele în piatra ca- 
tedralelor decit după mişcarea de revoltă care va 
asigura viaja Comunei împotriva opresiunii preo- 
tului şi a seniorului, de ce semnele de descurajare 
au apărut la ei tocmai într-un anume secol, al 
XV-lea, cînd credinţa catolică a cunoscut un mo- 
ment de maximă febră şi înflăcărare. Nu ne-am în- 
trebat niciodată de ce India şi-a contopit zeii contra- 
dictorii în aceeaşi explozie de beţie senzuala, de ce 
Islamul, care a păstrat pînă în zilele noastre in- 
transigenta fanatică de acum zece secole, îşi lasă 
moscheele să cadă în ruină şi nu mai clădeşte al- 
tele, de ce artistul chinez face parte uneori din trei 
sau patru secte diferite, în timp ce artistul japonez 
dă aproape totdeauna impresia că nu aparține 
nici uneia, de ce europeanul ridica altare unui zeu 
al milei în clipa în care aztecii îşi scăldau zeii în 
sîngele victimelor umane. Nu ne-am întrebat nici- 
odată dacă nu cumva popoarele dau credințelor 
forma senzatiilor lor. 

Avem, asa dar, in ceasurile noastre de virili- 
tate, o nevoie tot atît de imperioasa de creaţie 
artistică ca si de hrană şi de dragoste, si care 
tirate după sine, în mișcarea sa triumfală, cre- 
dingele noastre, de vreme ce înseși popoarele 
cărora teologii si filozofii le vorbesc despre nean- 
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tul final al efortului creează, de vreme ce poeţii 
lor cîntă, în termeni creatori de viata, zădărnicia 
acţiunii noastre. Creștinismul este pesimist, isla- 
mismul este pesimist, panteismul este pesimist, 
dar ce-are a face! Creştinul face să tisneascä din 
pămînt o pădure sonoră de bolte, de ferestre si de 
turnuri, musulmanul întinde umbra răcoroasă a 
cupolelor sale peste incurabila-i inerție, indianul 
spintecă munţii pentru a-i fecunda. Omul vrea să 
trăiască şi cere celor care cîntă şi care sculptează 
să-i arate căile adevăratei vieți, chiar cînd fi 
vorbesc despre moarte. Oricare ar fi zeii pe care-i 
adoră un popor, acest popor şi-i face după chipul 
si asemănarea lui. 

Fără îndoială, ne trebuie o credință. Numai în ea 
găsim forța necesară pentru a rezista deziluziilor 
noastre și pentru a menţine în fața ochilor 
imaginea speranţei noastre. Dar această credință 
— pe care o împodobim cu etichete noi, ori de 
cîte ori o metafizică sau o morală nouă se impune 
trebuintelor noastre — nu-şi schimbă decît aspec- 
tul, fără a-și schimba spiritul, şi atît cit ea trăieşte 
în noi, oricare ar fi epoca în care se desfășoară 
acţiunea noastră şi religia care-i serveşte drept 
pretext, formele de artă cele mai diverse nu vor 
face altceva decît s-o exprime. Această credință 
nu-i decît încrederea care urmează unui somn 
îndelungat, şi ea se toceste în contactul prea înde- 
lung cu misterul pe care setea noastră de viata 
ne împinge să-l pătrundem. Cind o religie ajunge 
la stadiul ei de dezvoltare cel mai armonios si cel 
mai expresiv, nu ea este cea care trezeşte în noi 
credința, ci, dimpotrivă, ea se naşte din credinţă, 
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ea este proiectarea in cimpul iluziilor noastre a 
realitatilor interioare care ne călăuzesc şi ne exaltă. 
Omul, aproape de a se realiza, acceptă dintr-o 
dată, în totalitatea ei, o mare sinteză simplă a tot 
ceea ce el ignoră, pentru a nu fi stînjenit de 
îndoială şi de neliniște în căutarea a ceea ce vrea 
să ştie. Cînd a învăţat prea mult, cînd credința 
în el însuşi slăbeşte, credinţele sale exterioare pot 
să dureze şi chiar să se intensifice la maximum; 
dar toate expresiile gîndirii sale se clatină în ace- 
laşi timp. Popoarele în acţiune obligă orice religie 
să se supună manifestărilor virtuţilor lor proprii. 
O religie nu modelează un popor după dogmele sale 
decit cind acesta nu mai crede în el. Oricare ar fi 
paradisul nostru, noi îl realizám pe pămînt cînd 
avem încredere în noi. Aşteptăm, pentru a-l divi- 
niza, de-a lungul secolelor şi al lumii, ceasul de 
deplină ascensiune a vieţii în inima noastră, iar 
cuvîntul credință este numele religios pe care-l 
dăm energiei. 

Niciodată, de altfel, iruptia acestei energii în lume 
nu se produsese încă sub semnul unei asemenea 
violente şi mistice betii. E ceea ce dă spiritelor 
cu adevărat religioase, chiar din pragul catedralei, 
al moscheei sau al pagodei, acea profundă si 
completă uitare a ritului care se celebrează aici, 
acea indiferență absolută față de dogmele pe care 
s-au zidit aceste temple, acea exaltare superioară 
formelor incremenite şi moarte ale adoratiei omu- 
lui şi ale cîmpului nelimitat al acțiunii sale prin 
om. Cuvîntul mistic nu a fost încă definit. Dacă 
misticismul este acea formă de disperare care pre- 
cipită sufletul omenesc, în momentele sale de 
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prăbuşire, spre zei exteriori, in mîinile cărora 
el se leapădă de orice voinţă şi de orice dorinţă, 
spre grădini care nu li se deschid decit morţilor 
pentru a le oferi flori mirosind a cadavru, poate 
numai începuturile creştinismului au cunoscut 
acest fel de misticism, în care un minimum de 
umanitate subzistă alături de nenumărate super- 
stitii şi practici religioase. Dar dacă misticismul 
apare sub această formă de speranţă frenetică şi 
vie care dă năvală în cimpurile stufoase ale senza- 
tiei şi ale acţiunii şi absoarbe în substanţa lui 
invazia simultană a tuturor forţelor lumii, care-l 
aprobă, îl reînnoiesc şi îl exaltă, el este însuşi spi- 
ritul creator, căruia acordul său cu ele îi dezvăluie 
propriile sale mijloace. Oricare ar fi zeul pe care-l 
adoră, şi chiar dacă neagă toţi zeii, cel care vrea 
să creeze nu se poate pune de acord cu el însuşi 
dacă nu simte curgind în arterele sale toate flu- 
viile, chiar şi cele ale căror ape cară nisip şi putre- 
ziciuni, dacă nu vede strălucind toate constelayiile, 
chiar şi cele care s-au stins, dacă focul primitiv, 
chiar incremenit în scoarța pămîntului, nu-i con- 
sumă nervii, dacă inimile tuturor oamenilor, chiar 
ale celor morţi, chiar ale celor ce se vor naşte, 
nu-i bat în inimă, dacă abstractia nu-i urcă din 
simţuri către suflet, pentru a-l asocia legilor care-i 
fac pe oameni să acționeze, care fac fluviile să 
curgă, focul să ardă, constelatiile să se rotească. 

Or, peste tot, sau aproape peste tot în Evul Mediu, 
creatorii au avut aceste momente de comuniune 
confuză si nemărginită cu inima şi spiritul mate- 
riei în mişcare. Şi, lucru minunat, niciunul, sau 
aproape niciunul nu ne-a lăsat numele său. S-a 
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petrecut atunci, într-adevăr, un fenomen poate 
unic în istorie, înseși masele populare transmitind 
propria lor forță vieţii care izvora neîncetat în 
ele, mulțimile läsindu-se cu pasiune în voia porni- 
rii oarbe a instinctelor lor regenerate. Antichitatea 
— cel puţin antichitatea greacă — nu cunoscuse 
un asemenea moment, pentru că ea îşi realizase 
cuceririle printr-un efort progresiv. Aici, popoarele 
regăseau dintr-o dată contactul pierdut cu lumea, 
şi cum cuceririle trecutului trăiau încă, fără ştirea 
lor, în forța virtuală care salasluia în ele, reluarea 
s-a făcut într-un prodigios tumult. Multimile si-au 
cladit singure templele, emotia unei inimi anonime 
a pecetluit fiecare piatra, nicicind n-a existat o 
mai mare fisnire de bolți, de piramide, de clopot- 
nite si de turnuri, un asemenea val de statui cres- 
cind din pamint ca _Plantele pentru a invada spa- 
tiul şi a pune stapinire pe cer. Din Insulinda si 
din Himalaia la Atlantıc, din Atlas la Marea 
Nordului, de la Anzii peruvieni la golful Mexic, 
un elan irezistibil de iubire a sudat, in ciuda distan- 
telor, lumile care nu se cunosteau. Arhitectura, 
artă anonimă şi colectivă, imn plastic al mulți- 
milor în acţiune, a ieşit din ele cu un vuiet atît de 
profund, într-o astfel de năvalnică beţie, încît ea 
a părut însăşi vocea speranței universale, aceeaşi 
la toate popoarele pămintului cäutindu-si în pro- 
pria substanţă zeii ascunsi privirilor lor. Cînd au 
văzut faţa acestor zei, constructorii de temple s-au 
oprit, dar au avut un gest atit de deznadajduit 
încît el a sfärimat armura de fier in care teo- 
cratiile zävoriserä inteligenţa, şi individul a hotärit 
să se cucerească pe sine, 
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ceastä carte prezintä un defect vädit de com- 

poziţie. Dar, pentru raţiuni asemănătoare cu 
cele care m-au reținut cînd m-am întrebat daca 
as rescrie primul volum al lucrării, am preferat 
să o las să-şi urmeze destinul chiar de-ar fi să 
mă explic în acest nou preambul. Arta exotică, 
chiar în manifestările ei contemporane, figurează 
aici sub acelaşi titlu cu arta Evului Mediu creştin 
sau islamic, si pare astfel să prezinte cu ea o 
concordanță cronologică putind da loc la confuzii 
grave. Din acest punct de vedere, mărturisesc, 
reprosul care mi s-a facut este justificat, admitind 
bineînţeles că Evul Mediu, cum ne învățau odinioară 
istoricii, se sfirseste in anul 1453 -al erei 
noastre, an fatidic, e drept, pentru că în timpul 
lui s-a terminat războiul de o sută de ani şi a 
căzut Imperiul Bizantin. Acest mod de a sectiona 
Istoria, a cărui comoditate nu o contest, aminteşte 
de hotăririle eroice ale leneşilor care decid să se 
pună pe lucru, ale betivilor care decid să nu mai 
bea, ale firilor violente care decid să nu se mai 
înfurie, sau, dacă preferaţi, ale firilor delicate 
hotärite să devină necruțătoare si ale entuziastilor 
decisi să devină indiferenți si reci cu începere din 
ziua de luni a saptaminii urmatoare, dupa micul 
dejun. In realitate, not adaugam, fara stirea noas- 


1 A se vedea Arta Antică. Prefaţa la ediţia din 1921, 


2. lava (sec, IX?). Templul din Borobudur. Muzicantii, 
detaliu din viaţa lui Buda. 
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tra, calificativului de „ev mediu“, ideea unui ansam- 
blu de instituţii politice şi sociale, de aspirații reli- 
gioase, de doctrine filozofice, invaluite i într-o ceaţă 
mistică oarecum confuză, care dă unui întreg şir 
de stări de spirit ale omenirii, atit în Orient cit 
şi în Occident, o „aparență de înrudire mai mult 
sau mai puţin strinsä, reprezentată mai ales prin 
expresiile figurate pe care ni le-a lăsat. Se poate 
spune că, în general, de fiecare dată cînd o iluzie 
colectivă aproape unanimă acceptă să cedeze pasul 
sentimentului de curiozitate crescindä care-l îm- 
pinge pe individ să caute, prin mijloace de investi- 
gare personale şi prin mijloace de control obiective, 
soluția enigmelor pe care lumea exterioară şi cea 
interioară ı le propun, spiritul medieval ia sfirsit, 
sau adoarme pentru moment, sau se transformă în 
devenirea omenească. 

Omul, negresit, gindeste, sau Íncearcá sá gindeascä 
prin el 1 insugi in orice vreme, fie si numai pentru 
a-si satisface foamea si nevoia sexualá, amindoua 
surse, mai ales cea de a doua, a celor mai ínalte 
aspirații ale sufletului. Dar uneori, credinţa una- 
nimă care caracterizează aproape pretutindeni 
populațiile de tip primitiv capătă, dintr-o data un 
caracter de inflacarare, de veselie, de entuziasm 
si de cucerire care se confundă aproape tot- 
deauna cu o sinteza religioasa, invingind rezisten- 
tele pentru a construi un poem metafizic şi social 
pe care opere plastice si poetice il traduc cu tot 
atita forta cit si ingenuitate. Numai cind aceasta 
credință släbeste, individul se conturează puternic 
pe fundalul multimilor, încercînd să domine obiceiu- 
rile ambianţei pentru a propune noi direcții si noi 
soluţii. Or, în vreme ce această activitate dramatică 
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a inceput in Europa, inca din secolul XIV sau chiar 
— in Italia de exemplu — inca din secolul XIII, 
sá disloce armätura unanimä a spiritelor, cinci sute 
de ani dupa aceea, in zilele noastre, sau mai ieri, 
in orice caz, ea nici mäcar nu-si schitase construc- 
tiile îndrăzneţe la anumiţi primitivi din Polinezia 
sau din Africa, care păreau a nu fi ieşit nici chiar 
dintr-o stare prealabilă culturii medievale, aşa cum 
am definit-o mai sus. Lucru încă si mai impresio- 
nant, civilizaţii märete, ca Islamul, China, si, mai 
mult chiar, India, päreau cufundate incä, oricit de 
mari vor fi fost progresele culturii europene Ja ele, 
intr-o stare politica, sociala, religioasa, morala care 
nu se deosebea in chip simtitor de cea de acum 
cincisprezece sau douazeci de secole. Unitatea teo- 
craticá, feudală, filozofică mentinea aici vointele 
şi curiozitatile într-un cadru aproape imuabil, care 
le dădea o înfăţişare foarte asemănătoare, pînă si 
în — mai ales si în — manifestările lor artistice, 
cu cea a epocilor confuze pe care le reprezintă în 
faţa noastră Evul Mediu occidental. Individul pă- 
rea atunci pierdut aproape cu totul în anonimatul 
masei, ca o secreție de perle în strafundurile mării. 
Dacă n-ar fi fost vorba decît de India, n-aş fi în- 
cercat nici un scrupul să-i infätisez manifestările 
plastice, din secolul XVIII de exemplu, ca fiind 
contemporane spiritului moscheelor din Africa şi 
mai ales spiritului catedralelor din Occident. Dar 
China, şi mai ales Japonia, privite mai îndeaproape, 
mi-au trezit acest scrupul. L-am putut învinge nu- 
mai constatind că, pînă la mijlocul secolului XIX, 
personalitatea uneia sau a celeilalte nu se lăsase în 
chip apreciabil atinsă de invazia morală a Occi- 
dentului, si că schimbările interioare care interve- 


24 


niseră acolo consimțiseră să se producă între fron- 
tiere filozofice aproape impermeabile şi cu totul 
asemănătoare cu ceea ce erau ele cu cinci sau 
zece secole înainte. Criteriul obişnuit al artei me- 
dievale din Occident, şi fără îndoială şi din Ame- 
rica, care are aceasta trasatura in comun cu arta 
primitiva din toate regiunile lumii, lipsea, la drept 
vorbind, mai ales în ceea ce priveşte Japonia. Ano- 
nimatul artei, care nu este complet în China, de 
vreme ce încă din primele secole dinainte de Chris- 
tos cunoaştem numele mai multor artişti chinezi, 
nu există fn Japonia unde, începînd din secolele 
VII şi VIII, cele mai multe dintre operele de artă 
care exprimă insulele dinspre Soare Răsare au pu- 
tut fi atribuite unor artişti a căror viaţă este foarte 
bine situată în timp si foarte bine cunoscută. Or, 
anonimatul este una din caracteristicile cele mai 
constante a ceea ce am putea numi „evurile medii“, 
căci Antichitatea, ca şi Occidentul catolic sau mu- 
sulman, a avut de asemenea evurile sale medii, 
Egiptul de exemplu, cel puţin pînă la Ramesizi, 
Grecia egeeaná, Grecia dorianá, pina la aparitia 
cronologic constatată a cetăților greceşti în istorie. 
La mongoli, şi lucrul trebuie remarcat de îndată, 
existența unui sistem religios sau politic unitar nu 
exclude, ca la indo-europeni — cei de pe malu- 
rile Gangelui, ale Senei, ale Rinului, ale Tamisei 
sau ale riului Arno — manifestarea unui anumit 
individualism. Văd în asta semnul unei mai mari 
ingelepciuni, care determina castele conducätoare sa 
constringä mai putin individul, dar care impiedicä 
in acelasi timp acele elanuri lirice prodigioase ale 
individului si ale colectivitatilor ce se manifesta 


alternativ in alte părți. Dacă vrem să surprindem 
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pe viu această excepție singulară, trebuie să o cău- 
tăm mai ales în Japonia, unde, începînd dintr-o 
epocă mult mai îndepărtată decît în Evul Mediu 
occidental — încă din secolul VII, după cum am 
văzut — asistăm la trecerea de la omogen, care ca- 
racterizează evul mediu, la eterogen, care caracte- 
rizează spiritul vremurilor in care trăim, al cărui 
moment cu precadere dramatic trebuie căutat, la 
noi, in Renastere şi în Reformă. 

De altfel, în Japonia ca si in China — si mai ales 
în China, căci toţi artiştii japonezi, pictori, sculp- 
tori, arhitecţi, si chiar gravori, olari, läcuitori, grä- 
dinari, meșteri în feronerie sînt tot atît de cunoscuţi 
sau mai cunoscuţi chiar decît artiştii din Occident 
— pictura, mai ales, nu se prea împacă cu anoni- 
matul. Asistăm aici la acelaşi fenomen ca şi în Eu- 
ropa unde, încă din secolul XIV în Italia, încă 
din secolul XV în Franţa şi în Flandra, anonimatul 
dispare cînd apare pictura. Acest fenomen este prea 
constant — de vreme ce îl regăsim pînă si în Per- 
sia, unde numele artiştilor care apar începînd din 
secolul XVI sint nume de pictori — pentru ca să 
nu aibă pretutindeni aceeaşi semnificaţie. Pictura, 
după cum ne va arăta Renaşterea italiană într-un 
chip atît de sfisietor, este limbajul individului, al 
fiinţei gata să traducă prin drama valorilor, con- 
trastelor şi trecerilor, luptele, contradicţiile şi nuan- 
jele propriei sale drame interioare. Aproape nică- 
ieri, si poate chiar nicăieri, cu excepția, să reținem si 
asta, a artei mongole, cit timp domneşte starea de 
spirit medievală nu poate fi vorba de pictură: în 
Islam, în Europa creştină, în Mexic, arta, în între- 
gimea ei, se fixează și se manifestă în masa arhitec- 
tonică, unde reliefurile sculpturii şi ale basoreliefului 
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creeazä aproape exclusiv tragedia luminii. Cind 
apare un element care contine in germene dezvoltä- 
rile viitoare ale convenției picturale — covorul in 
Orient, mozaicul în Bizanţ, vitraliul în Franţa —, el 
participă la armonia monumentală şi ascultă în 
întregime de ritmul arhitectural. 

Această naştere a picturii ne obligă în mod firesc 
să constatăm o ciudată înrudire între evoluţia respec- 
tiva a artei la occidentali si la orientali. Nu numai 
aspectul general este peste tot destul de asemănător 
cînd considerăm în mare evoluţia a două sau mai 
multe mari şcoli — etapă arhitecturală a simbolu- 
rilor arhaice, etapă de echilibru între forma desfă- 
şurată şi lumea exterioară din ce în ce mai mult 
consultată, etapă naturalistă în care începe disocie- 
rea — dar, considerind Renasterile din Occident, 
pare că acelaşi lucru se petrece în Asia, intelegind 
prin asta si India, precum și la africani, la care 
formele devin mai degajate, mai anemice, văzute 
prin detaliul anecdotic si pitoresc mai degrabă decir 
prin ansamblul plastic şi generalizator. Fapt si 
mai ciudat, perceptibil în China, dar mai ales evi- 
dent în Japonia, începînd din acel moment un pa- 
ralelism cronologic strîns se stabileşte între formele 
asiatice si formele europene. În Japonia, cam prin 
secolul XV, cu Sesshiu, Soami, Sesson, se anunţă o 
Renaştere aproape cu desăvirşire eliberată de marile 
forme sintetice ale Evului Mediu mongol. Elanul 
pe care ea îl imprimă tuturor şcolilor sfirseste, in 
secolul XVIII, într-un clasicism foarte analog cu 
cel din Franţa prin dezvoltarea arhitecturii şi a 
artei grădinilor și prin fixarea marelui stil decora- 
tiv în jurul operei lui Körin. Secolul XVIII, cu 
Harunobu, Utamaro, gravura în culori, vede in- 
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florind, o data cu industria obiectelor mobiliere má- 
runte şi cu generalizarea amatorismului şi a gustu- 
lui artistic, o arta voluptoasá si mondenä de o 
gratie rara. Secolul XIX, in sfirsit, asista la trium- 
ful artei naturaliste si a peisajului, ai cărui princi- 
pali reprezentanţi sînt Hokusai și Hieroshige. Nu 
cred de loc în influenţe reciproce, schimburile susti- 
nute neincepind decît de la mijlocul secolului tre- 
cut pentru Europa, si spre sfîrşitul aceluiași secol 
pentru China şi Japonia. Avem de-a face aici mai 
degrabă cu evoluţii paralele, comune probabil tu- 
turor societăţilor, în toate timpurile, şi care nu 
sînt decit etape necesare ale spiritului, în mersul 
său către propria-i sinteză sau către propria-i diso- 
ciere. Nu-i ciudat, de exemplu, la prima ve- 
dere, dar firesc dacă ne gindim mai bine, că chiar 
în sînul mișcării picturale de interior, familiară, 
decorativă şi mondenă, Kiyonobu în Japonia si Le- 
blond în Europa inventează gravura în culori la 
doar cîțiva ani distanţă ? 

Pe de altă parte — și mai ales — simbolismul uni- 
versal !, care caracterizează la prima vedere arta 
asiatică, pare să părăsească ritmurile instinctive 
ale artiştilor orientali o dată cu apariţia individua- 
lismului si a naturalismului. Flux si reflux neincetat 
al marilor valori spirituale care leagănă umanita- 
tea, de vreme ce simbolica creştină, în Evul Mediu 
occidental, înalță biserica bizantină şi catedrala 
franceză în ţinuturi unde naturalismul prevalase 
pînă atunci si urma încă să prevaleze atunci cînd 
temeliile lor nu se vor mai sprijini pe unanimitatea 
inimilor. Această vastă pendulare de la un focar de 


1 A se vedea Arta Antică. Introducere la arta orientală. 
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inteligență şi de sentiment la un altul nu s-a oprit 
în fond niciodată, şi numai pe creasta undelor ei 
se pot sesiza forme destul de precise pentru a de- 
fini spiritul european si spiritul asiatic conform ca- 
racterelor lor cele mai constante si cele mai decisive. 
Oare apolinismul grec nu ieşise odinioară din valul 
dionisiac venit din fundul Asiei, şi acest apolinism, 
cu prilejul expediției macedoniene, nu contribuise 
oare mai mult decît orice la recrearea, la frontierele 
Indiei, a unui nou ritm dionisiac pe care budismul 
il va reviirsa peste China, Indochina, Indonezia si 
Japonia ? 

Revelarea progresivă a acestor ritmuri alternative, 
şi, pe de altă parte, o cunoaştere mai aprofundată 
şi o asimilare uimitor de rapidă a formelor celor 
mai ciudate ale artei din Orient, din Africa și din 
America, au facut ca aceste forme să fie mai apro- 
piate de noi decît am fi putut crede cînd am luat 
cunoştinţă de ele. De cîțiva ani, nu mai există artă 
exotică. Orice om de înaltă cultură, din orice parte 
a lumii, regăseşte ușor unul si acelaşi fond intangi- 
bil de umanitate în toate imaginile care ne vorbesc 
despre grupuri etnice dispersate pe toată durata se- 
colelor şi pe toată suprafaţa pămîntului. Aş mai 
scrie eu oare azi pagina cu care începe capitolul 
meu despre China ? Cred că da, dacă mă gîndesc 
bine, căci ea comportă, mi se pare, o parte de ade- 
văr. Si, totuşi, există figurinele de lut ars descope- 
rite acum în mormintele din marile văi galbene, 
şi care sînt atit de asemănătoare ca materie, struc- 
tură, sentiment, spirit, cu cele ce se scot încă şi 
acum din mormintele ‚beogiene. Arta chinezä, ca şi 
arta indiana, sau mexicana, sau neagra, se apropie 
tot mai mult de noi dupa cum, acum o jumätate 
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de secol, arta japonezá se apropiase in asemenea 
măsură încît a determinat in cercetările noastre cu- 
rente esenţiale. Nu numai că omul universal apare 
pretutindeni asemănător cu câteva tipuri de inteli- 
genta 1, ci se pare că apropierea vertiginoasă ce se ob- 
serva între diferitele forme ale limbajului sau fi- 
gurat nu este departe — sau cel putin este suscep- 
ubilă — de a deveni punctul de plecare al unei 
comuniuni mereu crescînde. Comuniune incapabilă, 
cred eu, de a suprima vreunul din marile instincte 
care constituie sursele spiritului, vreuna din dramele 
care-i marchează creşterea, dar capabilă să creeze 
— prin cinematograf, de exemplu, — beţii spirituale 
unanime, ieri încă nesperate, şi absolut necunoscute. 


1 A se vedea Arta Antică. Prefaţă la ediţia din 1921. 
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Í n ceasul in care popoarele Mediteranei orientale 
deschideau istoria, India începea si ea sa trăiască 
o viata morala superioară. Dar numai murmurul 
imnurilor vedice, mai vechi poate cu o mie sau 
poate cu două mii de ani decît epopeile Greciei, 
urcă din trecutul necunoscut. Nu există nici un 
singur poem de piatră, în afară de cîteva monu- 
mente megalitice a cäror vechime nu se cunoaşte, 
care să ne dezvăluie misterul sufletului indian 
din perioada care precede Evul Mediu occidental, 
de care la început pare mai apropiat decit de 
civilizațiile antice. 

Si aceasta pentru că triburile din Iran, după ce 
părăsiseră podisurile înalte pentru a cobori de-a 
lungul fluviilor spre orizontul marilor cîmpii, 
n-au întîlnit peste tot același pămînt, aceiaşi 
arbori, aceleaşi ape, acelaşi cer. Unele avuseseră 
de înfruntat unitatea deşertului, sursă a absolutu- 
rilor metafizice. Altele populau tinuturi de intin- 
dere mijlocie, cu vegetație rară, cu forme nete 
care le îndemnau către observaţia obiectivă şi 
către hotärirea de a dezvolta forțele echilibrate 
ale spiritului care dau armonie universului. Iranie- 
nii care urmaseră valea Gangelui s-au lăsat mai 
intii în voia betiei simțurilor. Păstrind încă in ei 


3. Sanlgi (sec. III. î.e.n.). Stupa; poartă. 
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tăcerea si prospetimea crestelor, ei se afundau 
fără tranziție într-o lume care-i strivea sub arsita 
şi fecunditatea ei. 

Niciodată, în nici o parte a lumii, omul nu se mai 
găsise în prezența unei naturi atit de generoase 
şi totodată atit de feroce. Moartea si viaţa se impun 
aici cu o atare violență încît omul era silit să le 
îndure aşa cum i se înfățișau. Pentru a scăpa de 
anotimpurile moarte, pentru a le găsi pe cele vii, 
era de ajuns să urce spre nord sau să coboare spre 
sud. Vegetaţia hrănitoare, rădăcinile, fructele, gri- 
nele ieșeau dintr-un pămînt care nu säräceste 
niciodată. Intindea mina şi culegea viaja. De îndată 
insă ce intra în păduri pentru a lua apă din marile 
fluvii sau pentru a-și căuta material de casă, 
moartea se ivea cumplită, adusă de valuri o dată 
cu crocodilul, pitită în desis o dată cu tigrul, mişu- 
nînd o dată cu cobra pe sub ierburi, därimind 
meterezele de arbori sub pasul elefantului. Abia 
dacă deslusea, in hatisul nocturn de trunchiuri, de 
ramuri, de frunze, mişcarea vieţii animale, a 
putreziciunii si a înfloririi ierburilor. Născut din 
fermentatiile tainice în care viata se contopeste 
cu moartea, torentul sevei universale izbucnea in 
fructe sänätoase, in fructe veninoase, pe trupul 
uimit al pamintului. 

Chipurile — pe care surisul se amesteca cu cru- 
zimea — pe care natura i le infärisa omului, ii 
dezarmau spiritul şi mîinile. Posibilitatea de a 
atinge un ideal moral de-a lungul pădurilor înspăi- 
mintätoare şi tentaţiilor multiple, îi părea tot 
atit de inaccesibilă ca şi fruntea Himalaiei, care 
ridica cei mai înalți ghețari ai pămîntului în lumina 


albastra din nord. Acceptind viata si moartea cu 
aceeaşi indiferență, nu-i mai räminea decit să-şi 
deschidă senzualitatea in fata universului, lasina 
să urce treptat, de la instincte către suflet, acel 
panteism grandios şi tulbure care e toată ştiinţa, 
toată religia, toată filozofia indianului. 

Totuşi, cind Alexandru ajunge pe malurile Indusu- 
lui, o mare revoluţie socială zguduia peninsula. 
Buda Sakia-Muni, cu un secol mai inainte, simyise 


4. Artă indo-elenistică, Buda (sec. I î.e.n.). Muzeul 
Guimet. 


beţia panteistá inundindu-i viata láuntrica, si dra- 
gostea covirsindu-1 cu puterea fluviilor. El iubea 
oamenii, iubea animalele, iubea arborii, iubea pie- 
trele, tot ce respiră, tot ce palpită, tot ce se mi 

tot ce are o formă sensibilă, de la constelatiile ceru- 
lui şi pînă la iarba pe care călca. De vreme ce lumea 
este un singur trup, e firesc ca o dragoste nemăr- 
ginită să împingă unele spre altele toate elemen- 
tele dispersate, toate formele diferite care rătă- 


5. Ellora (sec. V). Dans sacru, detaliu din viata 
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cesc prin ea. Foamea, crima, suferința, totul e 
dragoste. Sakia-Muni îşi oferă cu dragoste trupul 
gol vulturului care urmărea un porumbel. 

Oricit de mare ar fi fatalismul și senzualismul 
unui popor, el îl ascultă, cel putin o data în 
decursul istoriei sale, pe cel ce vine să-i astearna 
pe răni balsamul dragostei. Tigrul nu putea fi 
invins, fără îndoială, virful Himalaiei nu putea fi 
atins, şi fluviile sacre care coborau din el nu puteau 
să nu rostogolească mai departe, o dată cu apele 
lor, ardoarea şi viaja. Totusi, aparatul social 
brahman, implacabilul regim al castelor, care re- 
flecta de sus în jos neinduplecata rigoare a ener- 
elilor universale, a fost sfarimat- de revolta dra- 
gostei. O jumătate de secol după incursiunea lui 
Alexandru, împăratul Asoka era silit să urmeze 
înflăcărarea generală si să înalțe optzeci şi patru 
de mii de temple în cinstea unui om care nu vor- 
bise niciodată de zei. 

Cit a durat budismul în India? Sapte sau opt 
secole poate, o oră din viata acestor mulțimi a 
căror evoluţie istorică în trecut și în viitor pare 
tot atit de nesfirsitä si de greu de deslusit ca si 
înmulțirea lor în suprafață. India, pe nesimţite, s-a 
întors la zeii vedici, brahmanul, sprijinindu-se pe 
print, a reconstruit piramida socială şi a izgonit 
de pe pămîntul oamenilor speranța în paradis. 
Budismul s-a refugiat în sufletul cîtorva ceno- 
biti şi, dincolo de frontierele Indiei, a pornit sa 
cucerească Asia. Tot astfel creştinismul, născut din 
idealul semitic, va învinge tot Occidentul, dar nu 
pe evrei. O revoluţie nu cucereşte instinctul funda- 
mental al mediului care a provocat-o. 


38 


Misticismul materialist se ridicase lent, pentru a 
înăbuşi toate dorințele de umanitate trezite de 
budism, din însuși străfundul naturii indiene. 
Templele cu care mulțimile neofite presăraseră 
pämintul Indiei le sileau, cu fiecare piatră, să 
accepte din nou ritualizarea credințelor primitive 
care constituiau în continuare sursa emoţiilor lor. 
Monumentul budist propriu-zis a dispărut aproape 
din India. Topii, marile relicvare din cărămidă, 
sînt poate singurele edificii care nu sînt consa- 
crate unui zeu avind figură materială. Povestea 
lui Buda, viaţa lui întreagă petrecută printre ani- 
male si în păduri, e încă sculptată pe poartă. Asa 
numitele Saitias, bazilicile ce se clădeau prin seco- 
iul I, au capiteluri înfățişind figuri animale. Cînd 
Sakia-Muni apare el însuşi în sanctuar, înseamnă 
că învățătura lui este uitată şi că senzualismul 
instinctiv a învins trebuintele morale. 

Ce le trebuia mulțimilor din India ? Lor le trebuiau 
forme pe care să le iubească. Brahmanilor nu le-a 
fost greu să învingă. Dar au avut ei oare conștiința 
victoriei, iar mulțimea mizeră a simţit ea oare 
infringerea innäbusindu-i speranța ? Se poate vorbi 
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de victorie, se poate vorbi de infringere ? Infrin- 
gerea nu este oare abdicarea de la natura adevä- 
ratä pe care ne-au constituit-o mediul nostru 
geografic si imensul atavism secret care ne leaga 
de insusi sträfundul istoriei noastre ? Victoria nu-i 
oare triumful, inläuntrul nostru, a acelei naturi 
nepieritoare, singura prin care se poate manifesta 
concepţia de viaţă care ne e proprie? A fost dis- 
trus fie si un singur templu budist? A fost perse- 
cutat fie si un singur credincios? Poate ca nu. 
În India, spiritul religios domină dogma. Un val 
se ridicä dupa altul si arunca pe mal alge, scoici, 
noi cadavre, noi vieţi care palpitá. Totul se ames- 
tecä si se confunda, brahmanul oficiaza in templele 
budiste, venereazä statuia lui Sakia-Muni dar si 
pe cea a lui Siva, a lui Brahma, a lui Visnu. La un 
templu subteran inceput in chiar primele timpuri 
ale budismului, se mai sapa inca pe vremea cind 
tatarii, dupa persi si arabi, au impus islamismul 
la jumätate din indieni. 


II 


Pentru indieni, toată natura este divină si, sub 
marele Indra, toţi zeii au aceeași putere şi-i pot 
amenința sau detrona pe ceilalți zei, zei concrefi, 
zei abstracti, soarele, jungla, tigrul, elefantul, for- 
tele care crecază si cele care distrug, războiul, 
iubirea, moartea. În India totul a fost zeu, totul 
este zeu sau va fi zeu. Zeii se schimbă, evoluează, 
se nasc şi mor, lasă sau nu copii, leagă si dezleagă 
imbrätisäri în imaginaţia oamenilor şi pe pereţii 


6. Bhuwaneswar (sec. VI). Marele templu. 
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stincilor. Ceea ce nu moare in India este credinta, 
imensa credință frenetica si confuzä cu mii de 
nume, ce-si schimbä neincetat forma, dar care este 
totdeauna puterea nemäsuratä care impinge masele 
la actiune. In India lucrurile se petreceau astfel. 
Alungati de vreo invazie, de vreo foamete, de vreo 
migratiune de fiare, mii de ființe omeneşti o luau 
spre nord sau spre sud. Acolo, la marginea mării, 
la poalele unui munte, intilneau un zid de granit. 
Atunci, intrau cu tofii in granit, träiau, iubeau, 
munceau, mureau, se násteau in umbrä si, trei 
sau patru secole mai tirziu, se iveau din nou din 
colo, la depärtare de multe leghe, dupa ce straba- 
tusera muntele. Înapoia lor lăsau roca scobită, 
galerii săpate în toate sensurile, pereţi sculptați, 
cizelati, coloane naturale sau artificiale „prin, care 
se strävede lumina, zece mii de figuri inspäimin- 
tätoare sau incintatoare, zei fara numär, färä nume, 
bärbati, femei, animale, un flux animal miscin- 
du-se in intuneric. Uneori, pentru a adaposti o 
mica piatra neagra, neintilnind niciun luminis in 
drumul lor, sapau o präpastie in centrul masi- 
vului. 

In aceste temple monolite, pe peretii lor sumbri 
sau pe fatada lor infläcäratä, se desfäsoarä, cu 
toata forta sa inspäimintätoare, adevaratul geniu 
indian. Aici se face auzit, asa cum este el, limba- 
jul confuz al unor mulțimi confuze. Omul, aici, 
consimte fără luptă la forța şi la neantul său. El 
nu cere de la formă afirmarea unui ideal deter- 
minat si nu închide în ca niciun sistem. O extrage 
brută din inform, aşa cum o vrea informul. Utili- 
zează adinciturile pline de umbră şi neregularită- 


7. Ajanta (sec. II î.e.n.). Frescă, detaliu, 


40 


tile stincii. Ele sint cele ce sculpteazá. Dacä mai 
ramine loc, i se adauga monstrului brate, daca 
spatiul e insuficient, i se taie picioarele. Dacä un 
imens perete de stíncá aminteşte de masa sumará 
si monstruoasá rostogolindu-se in turme välurite 
pe malurile fluviilor, la marginea pädurilor, artis- 
tul il taie in planuri largi si pure, scotind din el 
un elefant. Dupa cum o vor scobiturile, proemi- 
nengele, sinii se umfla, crupele se incordeaza si se 
misca, imperecherea umana sau bestiala, lupta, 
rugăciunea, violența si blindefea se nasc din mate- 
ria care pare ea însăşi cuprinsă de o surdă beţie. 
Plantele salbatice n-au apoi decit sa desfaca for- 
mele, blocurile n-au decit sa se prabuseasca, actiu- 
nea soarelui si a apei n-are decit sá macine piatra. 
Elementele nu vor amesteca mai mult decit sculp- 
torul toate aceste vieţi laolaltă cu pămîntul. Une- 
ori, in India, afli în mijlocul pădurilor nişte ciu- 
perci uriaşe de piatră, lucind sub umbra verde ca 
plantele veninoase. Alteori, singuri, elefanți masivi, 
atit de plini de muschi verde, atit de zgrunțuroși 
de parcă ar fi ii, una cu hăţişul de liane, ascunși 
în ierburi pinä la burtă, acoperiţi de flori şi de 
frunze, şi care nu vor fi mai contopiti decît acum 
cu beţia pădurii, atunci cînd rămășițele lor se vor 
fi întors în pămînt. 

Tot geniul indian constă în această trebuintä, 
niciodată satisfăcută, de a insufleti materia, in 
acceptarea elementelor pe care ea i le oferă si în 
indiferența față de soarta formelor pe care le-a 
scos din ea. Nu trebuie să căutăm, în arta care-l 
întruchipează, expresia poate impusă dar reală a 
metafizicii sale, ca la egipteni, libera expresie a 
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filozofiei sale sociale, ca la greci, ci expresia 
obscura si tulbure, anonima si profundä, si, prin 
aceasta, nemärginit de puternicä, a panteismului 
său intuitiv. Omul nu mai este în centrul vieţii. 
El nu mai este acea floare a lumii care s-a stră- 
duit încetul cu încetul să-i dea formă şi s-o aducă 
la maturitate. El este una cu toate lucrurile, el 
este pe acelaşi plan cu toate lucrurile, este o par- 
celă de infinit nici mai mult nici mai puţin impor- 
tantă decît celelalte parcele de infinit. Pämintul 
trece în arbori, arborii în fructe, fructele în om 
sau animal, omul şi animalul în pămînt, circulația 
vieţii pune în mișcare şi rascoleste un univers 
confuz în care formele se ivesc o secundă pentru 
a dispare şi a se ivi din nou, revärsindu-se unele 
în altele, palpitind şi pătrunzîndu-se într-o lega- 
nare de val. Omul nu ştie dacă nu chiar ieri era 
unealta cu care face să fisneasca din materie 
forma care, poate miine, va fi el. Totul nu este 
decît aparenţă, si sub diversitatea aparentelor, 
Brahma, spiritul lumii, este unul. Omul, fără îndo- 
ială, are intuiţia mistică a transformismului uni- 
versal. După multe transmigraţii, după multe tre- 
ceri de la o aparenţă la altă aparenţă, şi după ce 
va fi ridicat în el, prin suferință şi luptă, nivelul 
mobil al vieţii, fără îndoială că, într-o zi, va fi 
îndeajuns de pur pentru a se revărsa în Brahma. 
Dar, pierdut cum este în oceanul formelor şi al 
energiilor amestecate, ştie el oare dacă mai e formă 
sau dacă e spirit? Este el o ființă care gîndeşte, 
sau doar o ființă vie, o plantă, o ființă sculptată in 
piatră ? Germinaţia şi putreziciunea se zámislesc 
fără încetare una pe cealaltă. Totul e numai miş- 
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care tăcută, materia imprastiata bate ca o inimă. 
Intelept nu e oare doar cel ce se cufundä pînă în 
crestet in materie, pentru a gusta, in posesia forţei 
care o insufleteste, betia inconstientului ? 

În pădurile virgine din sud, între arsita cerului si 
beţia pămîntului, arhitectura templelor, pe care 
credința le făcea sa tisneasci la două sute de 
picioare în văzduh, pe care le inmultea din gene- 
ratie în generaţie si le înconjura cu ziduri tot mai 
vaste, tot mai largi, nu putea avea o sursă mai 
puţin puternică şi mai puţin tulbure decît grotele 
scobite în grosimea stîncilor. Erau înălțaţi munţi 
artificiali, piramide în trepte, pe care formele colcă- 
iau in hatisul sculpturilor. Zbirliri de cactusi, de 
plante veninoase, creste de monștri primitivi — 
s-ar zice că nici un plan nu stă la baza acestor 
păduri de zeități care par a ţișni din scoarța pamin- 
tească cu puterea lavei. Numai zece mii de meșteri 
lucrînd împreună si lăsați la voia insipiratiei lor, 
dar uniți prin fanatism si prin dorinţă, puteau să 
pună una peste alta aceste lespezi uriaşe, să le 
sculpteze de sus pînă jos, să le acopere cu statui 
tot atît de îngrămădiie ca vieţile junglei si să le 
sprijine în văzduh pe festonul aerian al ogivelor 
dantelate si pe esafodajul inextricabil al coloane- 
lor. Statui peste statui, colonade peste colonade 
treizeci de stiluri amestecate, juxtapuse, supra- 
puse, coloane rotunde sau pätrate, poligonale, in 
etaje sau monoliti, netede, canelate, sau incärcate 
cu sculpturi, într-o învălmăşeală suspectă de ghe- 
motoace de reptile miscindu-se în cercuri viscoase, 
de pustule zvicnind uşor, de bule spargindu-se sub 
frunze ce plutesc pe o apă grea. Acolo, ca pretu- 


8. Mahavellipore (sec. VIII). Coborirea Gangelui. 
Basorelief pe perete, 
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tindeni in India, infinitul mic si infinitul mare se 
ating. Oricita forță ar emana din aceste temple, 
ele par a fi tisnit din pämint sub imboldul unui 
anotimp si totodatä a fi sculptate minufios ca un 
obiect de ivoriu. 

Pretutindeni forme, pretutindeni basoreliefuri stu- 
foase, de la zidurile care imprejmuiesc templele 
pina pe coama acestora, pe perefii interiori, adesea 
in virful coloanelor, unde intreaga umanitate, 
intreaga animalitate laolalta amestecate duc povara 
antablamentelor şi a acoperisurilor. Totul este 
pretext pentru a purta statui, pentru a se acoperi 
de figuri, capiteluri, frontoane, coloane, inaltele 
trepte ale piramidelor, scarile, balustradele, ram- 
pele scárilor. Grupuri formidabile se ridicá, recad, 
cai cabrati, războinici, ciorchini de oameni, erupții 
de trupuri invalmasite, trunchiuri și rämurisuri 
vii, mulțimi sculptate dintr-o singură mişcare, ca 
tisnite din aceeaşi matrice. Vechiul templu monolit 
pare răsucit cu violență şi proiectat în afara 
pămîntului. Indianul, cu excepţia epocilor mai 
recente, cînd a modelat sculpturi în bronz uimi- 
toare prin gingasia, fermitatea şi eleganța lor, 
n-a conceput niciodată sculptura ca putind trăi 
independent de construcția pe care o decorează. 
Ea pare, pe trupul unei plante grase, o înmugu- 
rire confuză. 


III 


Chiar afară, chiar în plină lumină, aceste forme 
sint învăluite într-o obscuritate misterioasă. Torsu- 
rile, braţele, picioarele, capetele se amestecă într-o- 


9. Elephanta (sec. VIII). Cap colosal, detaliu, 
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laltä, atunci cind statuia nu are ea singura doua- 
zeci de braţe, zece picioare, patru sau cinci feţe, 
atunci cînd nu-i încărcată ea singură de toate 
aparențele de iubire si de furie prin care se mani- 
festa viaţa. Fondurile unduiesc greoi ca pentru a 
face să intre îndărăt în eternitatea mobilă a sub- 
stanţei primitive fiinţele încă informe care încearcă 
să iasă din ea. Larve care colcăie, embrioni vagi 
-— încercări nesfirsite şi succesive de naşteri care 
se schiteaza si avortează în beţia şi arsita unui 
pămînt care creează intruna. 

De aproape, această sculptură nu trebuie privită 
cu hotărîrea sau cu dorinţa de a găsi in ea mode- 
lajul ştiinţific al egiptenilor sau modelajul filozo- 
fic al lui Fidias, cu toate că Egiptul, şi încă şi mai 
mult Grecia, prin Alexandru, i-au influențat 
profund pe primii sculptori budiști, si poate chiar 
i-au facut să se descopere pe ei înşişi. Sculptura 
nu mai este concepută decit sumar și instinctual 
în planurile şi trecerile ei. Procedeele picturii ar 
defini-o mai bine, căci lumina şi umbra joacă, în 
aceste basoreliefuri gigantice, un rol viu şi con- 
tinuu, ca un penel care striveşte si míngíie. Dar 
tocmai pictura hindusă, care conservă calităţile de 
materialitate ale sculpturii, este poate, mai mult 
decît ea, epurată prin spirit. Pictura este mai 
degrabă operă monahală, budismul isi lasă in ea o 
amprentă mult mai precisă. $i mai tirziu, cînd va 
veni Islamul, influența Persiei se va face mult 
mai simțită. De la marile decoraţii budiste la minia- 
turile musulmane, spiritualizarea elementelor ope- 
rei atinge uneori cea mai rară, cea mai înaltă, cea 
mai umană armonie. Puritatea frescelor din Ajunta 
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— în care par să fuzioneze timp de o clipă, in 
lirismul panteist al indienilor, strălucirea spiri- 
tuală a picturilor egiptene şi beţia morală a vechi- 
lor artişti chinezi — nu e cu nimic mai prejos de 
marile opere clasice. Printr-un fel de paradox 
etnic, marea pictură a Indiei ar părea mai apro- 
piată de ritmurile lineare care-i preocupă mai 
mult pe sculptorii egipteni sau greci decit sculptura 
indiană însăşi, înclinată să transpună în piatră 
sau metal modelajul aerian şi unduios al pictori- 
lor. Cînd comparăm această sculptură cu cea a 
meşterilor anonimi din Teba sau din Atena, găsim 
în ea ceva absolut nou şi greu de definit, clocotul 
unui creuzet obscur după limpezimea unei teo- 
reme, un modelaj care este o mişcare inainte de 
a fi o formă şi n-a fost niciodată considerat în 
mod izolat şi nici în raporturile sale abstracte cu 
figurile vecine. Figurile sînt legate între ele prin 
treceri materiale, ele sînt întotdeauna îngroşate 
de atmosferă, însoţite de un fond, absorbite pe 
jumătate de alte figuri, modelajul este fluctuant 
şi furtunos, asemenea frunzisului räscolit de vînt. 
Însăși dorinţa, şi disperarea, şi entuziasmul mode- 
lează piatra, ce pare o mare cu valuri rostogolite 
în furtună. Ea unduieşte ca o mulțime cuprinsă 
pînă la exaltare de voluptate şi de furie. E umflată 
şi încordată ca un tors de femeie care simte apro- 
pierea dragostei. 

Mişcări şi nu forme, mase expresive şi nu armonii 
de raporturi sau de abstracții incremenite, o ima- 
gine beată şi stufoasă a lumii văzută ca tot şi nu 
căutarea unui echilibru între legile universale și 
legile spiritului. În străfulgerări, fără îndoială, sub 
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un val de obscuritate linceda, putem gäsi totul in 
aceasta arta, ce se revarsa peste elementul vecin, 
oprimindu- l sau fiind oprimat de el, putem intilni 
in ea scurte fulgurații de conștiință si salturi 
neaşteptate de la realismul cel mai rudimentar 
la idealismul cel mai inalt. Cind le vezi izolate, 
figurile — figurile de femei, mai ales, nenumärate, 
blinde, religioase, cu o extraordinară grație, sen- 
zualitate si pondere carnala — schiteaza un efort 
imens si surd, adeseori de o mare fervoare, de 
adaptare superioará la rolul lor de umanitate. 
Indianul vrea talii unduioase sub greutatea sini- 
lor şi a coapselor, forme prelungi și subțiri, o sin- 
gură undă musculară parcurgind trupul întreg. 
Dar imnul său de iubire se pierde în larma uni- 
versală. El poate adora în acelaşi timp pe Indra, 
fiinţa supremă, pe creatorul Brahma, pe distrugä- 
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torul Siva, pe mintuitorul Krişna, pe Surya, lumina 
zilei, pe Laksmi, iubirea. pe Sarasvati, știința, şi pe 
oribila Kali aşezată pe hoiturile putrezite si in 
singele inchegat al victimelor, cele zece incarna- 
ji ale lui Visnu si mulțimea de eroi şi de monștri 
ai imensei mitologii şi ai epopeilor naționale, pe 
Ravana, Sugriva, Hanumat, Ananta. El îl poate 
invoca pe Rama, eroul incoruptibil care i-ar fi 
cáláuzit pe greci pina in pragul divinității, căci 
Rama nu-i decir un idol mai mult în prodigiosul 
Panteon, un idol pierdut printre zeii fecu indității 
si ai morţii. Pe pereţii lui ferocitatea se inveci- 
nează cu indulgenta, ascetismul cu lubricitatea, 
desfriul cu apostolatul, obscenitatea cu eroismul. 
Eroismul şi obscenitatea nu înseamnă în viata 
universală mai mult decit o luptă sau o impere- 
chere de insecte în pădure. Totul se află pe acelaşi 


10 Tanjore (sec. XI). Pagoda. 
11. Dansul lui Siva (sec. XII). Bronz. Muzeul din 
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plan. De ce sa nu lăsăm instinctul sá se reverse in 
natura cu indiferenta fortelor elementare si sa 
mäture in virtejul sau moralele si sistemele ? Idea- 
lismul social este zadarnic. Eternitatea impasibila 
uzeaza efortul indelung al omului. Artistul indian 
n-are timp sa duca forma umana pina la reali- 
zarea ei. Tot ceea ce ea conţine, conține potential. 
O viata prodigioasa o insuflegeste, dar embrionarä 
si ca si condamnată să nu aleagă niciodată între 
solicitările confuze ale energiilor sale volitive şi 
ale energiilor sale senzuale. Omul nu va schimba 
nimic din destinul său final care constă în a se 
intoarce mai de vreme sau mai tirziu la inconştient 
şi la inform. Fie că se lasă pradă furiei simţurilor, 
fie că păstrează imobilitatea contemplatiei, el tre- 
buie sa se cufunde deci fara rezistenta in abisul 
elementelor. 

Amoralismul sufletului indian, confuzia lui, tulbu- 
rarea lui panteista, il îndepărtează aproape constant 
de marile construcţii abstracte care caracterizează 
dorința vechilor popoare occidentale. În India, 
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ochiul nu sesizeazä ansamblurile decit trecind prin 
toate detaliile. In timp ce in Egipt desertul, orizon- 
tul, fluviul rectiliniu, limpezimea cerului, iar in 
Grecia golfurile sinuoase, apele transparente, creas- 
ta încremenită a colinelor făcuseră din om un 
metafizician sau un filozof îndrăgostit de ritmul 
sau de continuitatea sinuoasă pe care o observa 
in univers, aici îi trebuiau prea multe zile pentru 
a ajunge la munţi, fluviile erau prea vaste, prea 
mocirloase pentru ca să li se poată vedea fundul, 
pădurile prea stufoase pentru ca omul să poată 
cuprinde dintr-o aruncătură de ochi linia armo- 
nioasă a arborilor, conturul frunzelor, forma ade- 
vărată a tiritoarelor care nu apăreau într-o stra- 
fulgerare decit pentru a fugi sau a ucide. Pretutin- 
deni bariere de netrecur ale vieţii luxuriante, 
ochiul uluit de culori şi de linii fără încetare sfă- 
rimate si amestecate, liane, flori din care plouă 
cu pulbere scînteietoare, animale värgate, pestrite, 
cu pete, constelate, spiritul înfrigurat al germeni- 
lor vieţii si morţii rostogolindu-se sub oceanul de 
frunze. Prin acumularea dezordonată a acestor 
betii materiale, sufletul indian a cunoscut acel 
misticism panteist pe care orice fiinţă senzuală 
l-a putut simţi trezindu-se în ea în momentele de 
iubire totală cînd, în îmbrăţișarea femeii care i se 
dăruie, simte prezența confuză şi reală a univer- 
sului. Nu trebuie să căutăm în arhitectura Indiei 
abstractia lineară exprimind, prin continuitatea ei, 
ritmul aparent al vieţii, ci viaţa însăşi, adunată 
de-a valma, främintatä din plin, smulsă vie din 
scoarța pămîntului, exprimind unitatea lumii prin 
îngrămădirea, pe un singur punct din spaţiu, a tot 


12. Gwalior (sec. XV). Palatul. 
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ceea ce o constituie, de la pämintul populat, la 
singurătatea cerului, si de la munţii nemişcaţi, la 
zbuciumul mărilor. 


IV 


Totuşi, la nordul şi la nord-estul Indiei, în regiu- 
nile unde pădurile sînt mai puţin dese, ghețarii mai 
aproape, jungla tăiată ici şi colo de mari întinderi 
pustii, sinteza a fost infinit mai puţin instinctiva, 
mai abstractă şi, prin urmare, mai sobră. De fapt, 
pe acolo pătrunsese în India Grecia, şi, mai tirziu, 
Roma, Bizanțul, Persia aducind din adincul istoriei 
sale amintirea Asiriei, a Caldeii, poate chiar a 
Egiptului, şi, o dată cu Persia, Islamul spiritualist, 
Islamul căruia nu-i plăceau imaginile şi care dis- 
prezuia idolii. In sfirsit, prin Lisabona şi Venetia, 
Occidentul gotic şi renascentist. Dar India este un 
creuzet atit de clocotitor şi de fierbinte încît a 
forțat Islamul, timp de secole, să-i adopte geniul, 
să-şi acopere pereţii moscheelor cu arabescuri vii, 
lotusi, liane înflorite, figuri de oameni si de monştri. 
Statuia greacă imitată în grabă de primii sculptori 
a fost tot atit de repede uitată pe cît de repede 
fusese învățată. Eleganta nelinistitoare a operelor 
inspirate de ea nu era decit preludiul revanselor 
viitoare ale unei senzualitági cu neputinţă de stă- 
pinit : India, o clipă sedusă de atita graţie şi rafi- 
une, îşi rezerva imensul său domeniu în surisul 
rătăcitor al gurilor, în flacăra innäbusitä, în moli- 
ciunea, în slăbiciunea ascetică a trupurilor. Coloana 
pură care susținea frontoanele luminoase pe toate 
acropolele Occidentului si pe care nordul Indiei o 


13. Artă indo-musulmanä (sec. XVII). Taj-Mahal. 


cu prozelitismul 
santică a pádu- 

totul, a trans- 
valul fortei sale 


treceau peste 
cu cadavre 


54 


de oraşe. Dar ce importanță aveau toate acestea ? 
Aici nici timpul si nici oamenii nu înseamnă nimic. 
Evoluţia se întoarce în fiece clipă asupra ei însăși. 
Asemeni mării, sufletul hindus este veşnic mobil 
între tarmuri încremenite. În nici un moment nu 
se poate spune: iată ascensiunea rasei, apogeul, 
căderea ei. În acest creuzet se topesc nucleie, unele 
sînt lichide şi arzătoare, altele reci si dure. India 
este enigma, fiinţa proteică, insesizabilă, fara 
început, fără sfirsit, fara legi, fara scopuri, ames- 
tecata in toate $i totusi singura in betia ei care 
nu se poate epuiza. 

Astfel, arta aristocratică si mai abstractă a nordu- 
lui, cu toate ca se pot gasi in ea urmele civiliza- 
tiilor mediteraneene, de la Caldeea si Egipt si pina 
la Europa feudala si neo-pagina, ramine in fond 
tot atit de fundamental indiana ca si arta dravi- 


55 


dienilor meridionali. Urcind din Dekkan spre 
Himalaia, piramida s-a rotunjit. In India de mijloc, 
ea este curbă, si, desi încă vargata ca pielea tigri- 
lor, mai putin incärcatä de ornamente si aproape 
fără statui. În valea Gangelui, in contact cu domul 
persan, curbura se accentuează si mai mult, şi 
bolta, făcută din lespezi etajate, ia forma cupolei 
sau a chioşcului susținut de stilpi fragili. Emis- 
Ferice, ovoide, pintecoase, turtite sau umflate, 
poligonale sau circulare, domurile nude ca ace- 
lea ale moscheelor sau cizelate ca acelea ale pira- 
midelor dravidiene, şi încununate cu turbane, par 
nişte enorme tubercule grase, pline cu materie 
spongioasă. Este, de altfel, o tormă dorită din 
totdeauna de senzualismul indian. India, tara a 
ruinelor, a văzut probabil disparind cu totul, cu o 
mie de ani sau chiar mai mult înaintea erei noas- 
tre, edificii care semănau mult cu aceste păduri 
de domuri bulboase, temple sau mausolee, pe care 
le clădeşte şi azi. Ramayana vorbește adesea des- 
pre „palate ale căror creste albe unduiesc ca o 
ingrămădire de nori“. 

Chiar înainte ca dominaţia Marilor Mogholi, a 
imparatilor tătari, la începutul timpurilor moderne, 
să impună Indiei septentrionale ordinea si pacea, 
templul din bazinul Gangelui avea, cu toată bogă- 
tia sa ornamentală, un caracter de echilibru si de 
demnitate abstractă care nu se intilneste niciodată 
în sud. Senzualismul indienilor, care-i îndemna 
pe sculptorii meridionali să intre în munţi, germi- 
nează în conştiinţa nordului tragedii, poeme, imnuri 
de cuvinte şi de piatră. Dar dacă pereţii sint mai 
goi, formele mai potolite si mai așezate, täcerile 


14. Trichinoroly (sec. XVII). Pagoda din Sriringam. 
Curtea cailor. 
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mai indelungi si curba domurilor mai abstract 
calculata, templul te intimpina cu mai multă 
rezervă, beţia mistică e aici mai puțin apăsătoare. 
În sud vorbea sufletul profund al Indiei, un vuiet 
sălbatec urcînd din toată durata unui popor pentru 
a izbucni spontan pe toată întinderea lui. Aici, 
vocea castelor de sus domină corurile populare cu 
o strălucire, o măreție şi o forță cu atit mai mari 
cu cit ele au crescut pe pämintul indian ca o 
vegetație naturală şi au ştiut să-și construiască 
cea mai grandioasă sinteză filozofică pe care omul 
a conceput-o vreodată. 

Bogăția senzualá a sudului, epuratá de spiritul 
metafizic şi înnobilată de spiritul aristocratic se 
regăseşte, de îndată ce ai trecut pragul sanctuare- 
lor, în detaliul ornamentagiei. Templele djain din 
India mijlocie, ale căror stilpi lucraţi ca si cum 
ar fi din sticlă şi ale căror arcade dantelate ridică 
spre cer păduri de cupole albe, mai exprimă încă, 
e adevărat, cu toată ştiinţa foarte minuțioasă a 
decoratorilor lor, o credinţă vie. Dar în monarhiile 
din nord, vanitatea rajahilor a acoperit entuzias- 
mul artiştilor cu un vesmint atît de fastuos incit 
el pierde, o dată cu nuditatea, partea cea mai pre- 
tioasa a valorii sale omeneşti. Există temple înţe- 
sate de zei de argint şi de aur cu ochi de rubine 
sau diamante. În umbră, cad picături de foc, veş- 
mintul regal al tigrilor, penajul multicolor al pădu- 
rilor tropicale, florile lor, coada sclipitoare a păuni- 
lor încrustează cu smaragde, ametiste, perle, topaze 
si safire scoarța de metal, de fildeş sau de smalţ 
care acoperă coloanele şi pereţii. Artă exterioară, 
glorie şi măreție imobilă, si luminind mai palid 


57 


decit statuile ce traiesc in intunericul subteran. 
Spiritul Indiei feudale se regäseste mai degraba 
in marile castele dreptunghiulare, apärate de tur- 
nuri ínalte, nude, austere, inchise ca niste forta- 
refe, acoperite cu smalturi policrome, sau in pala- 
tele sale de marmora alba ce se inalta peste tace- 
rea apelor. 


Vv 


Occidentul medieval, occidentul fortárejelor si al 
edificiilor romanice se simte, cu siguranță, mai la el 
acasă în India ierarhică a nordului decît în India 
democratică a sudului. Acolo, ca si aici, abstractia 
coboară din clasele dominante pentru a zdrobi 
clasele de jos sub simbolul pietrificat al puterii 
sale exterioare, Dar occidentul elenic, unde, dimpo- 
triva, abstractia urca din mase, pentru a-şi exprima 
puterea interioară prin vocea eroilor, occidentul 
elenic, occidentul gotic de asemenea, şi-ar regăsi 
mai curind visul dacă ar merge pe urma torentului 
de idei care străbate munţii, mlaștinile, pădurile 
virgine şi marea pentru a se räspindi pina in 
peninsula Indochina, pina in Insulinda, pina in 
Java, pe care o acopera cu temple uriase. In jurul 
acestei misterioase rase khmer, mai ales, care a 
construit la tot pasul în Cambodgia fortărețe, 
palate, temple înghițite încetul cu încetul de junglă, 
natura, desi padurile aici erau atit de dese, era 
poate mai putin zdrobitoare, desigurile mai puţin 
de temut, fructele mai abundente, fluviile mai 
bogate in peste, viaja mai uşoară si mai generoasă. 


15. Artă khmerä. Palat din Angkor-vat (sec. X — 
sec. XII). Defilarea. Basorelief, 
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Mai mult, spiritul metafizic moral al Chinei tem- 
perase tulburarea si apäsätoarea atmosfera a natu- 
rii tropicale. In sfirsit, la cinci sau sase sute de 
ani după dispariţia budismului din Hindustan, cam 
prin secolul X al erei noastre, poate, poporul 
Khmer — ca si poporul din Java, la care sculptura 
decorativa din Asia orientala, dezvoltind una din 
ramurile sale cele mai incarcate, infloreste de sus 
în jos monumentele cu basoreliefuri însuflețite ca 
nişte picturi, în care epopeea morală a lui Buda 
se desfăşoară printre animale, păduri îmbălsămate 
pline cu fructe şi păsări, coruri, cintäreti, femei 
de o graţie trindavä şi lascivă, care se roagă şi 
dansează, populind cu vise bogate somnul de beție 
al zeului — era tot budist şi dovedea preocupări 
pentru echilibrul moral şi pentru armonie aproape 
necunoscute sculptorilor care au împodobit grotele 
din Ellora și templele piramidale. 

Orgia ornamentală desigur nu va fi niciodată mai 
totală. E şi firesc, căci pădurea este încă si mai 
stufoasă, mai înflorită, mai populată, umezeala mai 
caldă şi dorinţa mai îmbătătoare. Dar ornamentul 
ascultă de un ritm cu o splendidă legănare. Împle- 
titurile ornamentale figurind flori, fructe, liane, 
palmieri si plante grase care se tiräsc de sus in 
jos pe pereţi, de-a lungul usciorilor şi pe frontoa- 
nele porţilor pina în virful înaltelor tiare cu patru 
feţe ale lui Brahma, care înlocuiesc aici cupola 
indo-persană sau piramida dravidianá, imbrati- 
şează atit de strins linia arhitecturii incit o fac 
mai aeriană şi par s-o înalțe pe de-a întregul, 
precum, Într-o rețea suspendată de frunze, de 


16. Artă khmerä. Bayon-ul din Angkor-vat (sfîrșitul 
sec. XII). Dansul apsarasilor. 
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tulpini răsucite, de ramuri, o ploaie tăcută şi învol- 
buratä de corole şi de parfumuri. 

Sculptorul khmer dă formă la tot ceea ce nu atinge 
de obicei sensibilitatea noastră centrală decît prin 
ceea ce auzim, prin ceea ce gustăm si prin ceea 
ce simţim. El sculptează murmurele si sclipirile si 
aromele pădurii, tropäitul cadentat al turmelor, 
ginguritul grav al päsärilor indrägostite, räcnetul 
rägusit si surd al fiarelor misunind pe cărările 
ascunse, fluidul invizibil ce curge prin nervii femei- 
lor care dansează cînd răsună muzica si volupta- 
tea se trezeşte. Inima tainică a lumii bate puternic 
şi regulat în mulțimile care trec pe sub ramurile 
de nestrăbătut, fie că ele cîntă laolaltă, fie că se 
pregătesc de masacru, de sărbătoare, de moarte, de 
judecată, de zidirea palatelor. Si, în ordinea inte- 
rioară care dă acestor simfonii sculpturale atita 
forță ritmică, totul se întrepătrunde totuşi fără 
încetare. Transmigratiunea ginditorilor Indiei frea- 
mata la suprafaţa stincii. Forme animale, forme 
vegetale trec unele intr-altele, liane germineazä 
figuri, reptile, picioare, mfini înfloresc în flori de 
lotus. N-are a face! Universul luxuriant este bun, 
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de vreme ce chipul divin al celui de consoleaza 
apare in dosul fiecarei frunze, de vreme ce el a 
iubit pina si serpii. Eroii, elefantii, tigrii paznici ai 
templului sau cei care märginesc aleile, imensele 
cobra cu sapte capete rasfirate care incadreaza 
frontoanele sau se tiräsc de-a lungul balustrade- 
lor, au, in ciuda ghioagelor, a ghiarelor si a colti- 
lor lor, o faţă indulgenta si un suris primitor. 
Buda este numai dragoste. Forţele pămîntului 
l-au pătruns pentru a înflori în omenire prin 
fiinţa lui. Astfel arborii negri, plini de suc veninos, 
plini de spini, şi strabatuyi, de la rădăcini pina la 
frunze, de animale aducătoare de moarte, poartă, 
pe cea mai înaltă ramură a lor, o floare. 

Povestea lui Sakia-Muni, de la naștere pînă la 
semnul său nirvanic, împodobește pereţii sanctua- 
relor. Sculptorul khmer povestește cu dragoste 
despre omul-Dumnezeu din Orient, tot aşa după 
cum, cam în aceeaşi vreme, sculptorul gotic poves- 
teste cu dragoste nașterea și patimile omului- 
Dumnezeu din Occident. Pretutindeni surisuri 
blinde, pretutindeni braţe deschise, capete incli- 
nate pe umeri iubitori, miini împreunate cu gingă- 
sie, elanuri ingenue de abandon si de încredere. 
Omul este pretutindeni în căutarea omului. Geniul 
răului, Ravana cel cu o sută de miini din care se 
nasc plante şi ierburi, n-are decît să vină în goană, 


17. Detaliu la 16. 

18. Artă khmerä. Palatul din Ang- 
kor — thom (sec. X—sec. XII). 
Figurä decorativă, detaliu, 
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cälcind peste päduri pline de animale, nenumäratele 
figuri infatisind oameni pot sá se zbatä sub ava- 
lanse de flori intocmai ca spiritul asaltat de ispi- 
ele pămîntului. Nu are importanţă ! Pe fond de ar- 
bori grosi, armatele mărșăluiesc. Rama înaintează 
de-a lungul pădurilor. Omul va sfirsi prin a-cuceri, 
fie şi numai pentru o clipă, acordul dintre viaţa sa 
socială si instinctele sale cele mai tiranice. Nici 
bestialitate, nici ascetism. Eroii voinţei sînt nu 
numai înconjurați de flori prietene, neavind decir 
să întindă mîna spre a culege fructele de pe cren- 
gile aplecate în calea lor, ci chiar şi ghirlande de 
baiadere goale îi aşteaptă la capătul drumului, 
toate deosebite, toate asemănătoare, dansind si 
aproape imobile, care scandează, în ritmul tainic 
al muzicii, zvicnirile lăuntrice ale undei care le 
străbate. Pentru a doua oară de la inceputurile 
omenirii, efortul intelectual şi bucuria simţurilor 
par să fie de acord timp de o clipă. Ascuns, fără 
îndoială, şi mai sumar, dar, de asemeni, mai plin, 
mai muzical, mai greu de materie, supraincärcat 
şi mişcător pe fondul de arbori şi flori, modelajul 
grec pare să se schiteze ici şi colo. 

Astfel, veşnic oscilind între eroism şi senzualitate, 
trecînd în fiece clipă şi fără tranziţie de la suprema 
iubire morală la suprema beţie materială, şi de la 
cea mai înaltă cultură aristocratică la satisfactiile 
instinctuale cele mai impulsive, sufletul indian 
rätäceste de-a lungul pădurilor vii de sentimente 
şi de sisteme, în căutarea legii. În totalitatea lui, şi 
în ciuda oazelor de speranță si de prospeţime sen- 
timentală pe care le cuprinde, el este pesimist și 
crud. Nu pentru că oamenii din India ar avea mai 
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multă nevoie decît ceilalți să semene durerea sau 
moartea. Ei sint un adevărat mil uman, plamaditi 
din slăbiciuni, blindaţi-cu fier si aur, purtaţi rind 
pe rînd spre dragoste sau moarte după cum aerul 
pe care îl respiră le aduce mireasma arborilor, a 
oceanelor sau a pustiurilor. În toate cazurile, aici 
ca şi pretutindeni, energia cea mai subtilă şi mate- 
ria cea mai brută se împerechează in fiece 
moment, S-ar zice că manifestările instinctului 
nápustit cu toată puterea in imensitatea vieţii 
suscită negresit, la naturile superioare, cele mai 
înalte sentimente sufleteşti. Inteleptii indieni se 
ridică deasupra binelui şi răului, pentru a dobindi 
indiferența, după ce au suferit mult, pentru că 
mulțimea indiană se cufundă în beţia sau în spaima 
de a trăi, fără a cunoaşte binele şi răul. 

Echilibrul, pentru ei, neputindu-se realiza decit 
în străfulgerări, î în viata socială mijlocie, ei l-au 
căutat în afara condiţiilor vieţii sociale mijlocii, în 
sînul unei armonii nemăsurate în care „viața si 
moartea, ignorind inceputul si sfîrşitul, îşi ames- 
tecă puterile egale si nu cunosc alte limite 1 in afara 
lor. Viaţa, deci, să se epuizeze, trăită piná la 
moarte ! Şi moartea, in putreziciunea ei, să facă 
să înflorească iarăşi şi iarăşi viața! De ce am 
încerca să introducem în armonia conștiinței ener- 
giile naturii ? Disciplinate o clipă, energiile natu- 
rii vor învinge din nou, și din nou vor rostogoli 
vointele si sperantele omului, în beţia tulbure a 
tinereţii lor recucerite. 


19, Drumul cätre mormintul dinastiei Ming (sec. XV), 
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ndia, tot noi sintem. Desi pesimismul grandios 
Er dă limbajului său plastic atita frenezie 
ne dezvăluie regiuni din noi înşine pe care nu le 
explorasem, el ne domină totuşi din prima clipă, 
pentru că ritmul acestui limbaj il inrudeste in mod 
secret cu toate cele care exprimă optimismul occi- 
dental. În China, dimpotrivă, nu mai înţelegem. 
Cu toate că cuprinde a treia parte din omenire, e 
țara cea mai îndepărtată, cea mai izolată dintre 
toate. Este vorba aici de o metodă care ne scapă 
aproape total, de un punct de plecare care nu este 
al nostru, de un scop care nu seamănă cu al nostru, 
de un impuls vital care n-are nici acelaşi aspect, 
nici acelaşi sens cu al nostru. Chinezul tinde ca şi 
noi, fără îndoială, să realizeze unitatea spiritului. 
Dar el nu caută această unitate pe drumurile pe 
care o căutăm noi. 
China n-a rămas totuşi atît de închisă pe cit s-a 
spus. Ea s-a amestecat neincetat cu arianismul, in 
asemenea măsură incit a produs, in Indochina si 
în Tibet de exemplu, civilizaţii mixte, în care a lă- 
sat fluviile de dragoste care se revărsau din sufletul 
kindus să verse ceva din ardoarea-i nelinistitä şi 
din dorinjele-i necunoscute în sufletul ei serios, 
pozitiv, naiv si morocănos. Ea a cunoscut lumile 
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cele mai indepärtate de ea, cele mai vechi. Roma, 
acum doua mii de ani, avea legáturi cu ea, Caldeea, 
cu douăzeci de secole inaintea Romei, o învăţa 
astronomia. Mai aproape de noi, Islamul a influen- 
tat-o in asemenea mäsurä incit a convertit la 
mahomedanism douäzeci sau treizeci de milioane 
de chinezi. In secolul XVI, dupä cucerirea mon- 
golä, Pekinul era poate orasul cel mai cosmopolit, 
cel mai deschis de pe glob. Portughezii, venețienii 
isi trimiteau aici negustorii, si curtea imperialá in- 
vita artisti si savanti din India, din Persia si chiar 
din Europa occidentala. 

Totusi, oricit de departe ai privi in trecutul Chinei, 
ea pare că a incremenit pe loc. Viaţa ei mitică ia 
sfirsit, poate, in preajma secolului lui Pericle, 
apogeul puterii ei vitale oscilează între secolele 
y şi XV ale erei noastre, declinul ei începe în epoca 
în care Occidentul urmează să-şi faureasca istoria. 
Dar trebuie să priveşti foarte de aproape pentru 
a distinge una de alta aceste faze ale acţiunii ei. 
Mărturiile materiale care ne parvin din epoca sa 
legendară nu diferă prea mult de cele pe care ea 
ni le furnizeazä azi, si cel mai viguros efort al ei 
nu pare sa coincida cu Evul Mediu occidental decit 
pentru a demonstra mai bine, prin trecerile insen- 
sibile care o leagá de trecutul si de prezentul ei, 
cá ea n-a iesit niciodatá din propriul síu Ev Me- 
diu si cá ignorám cind a intrat in el. In realitate, 
lumea interioará a chinezilor nu ni s-a deschis 
niciodata. In zadar simtim la ei o civilizatie sociala 
mai perfecta decit a noastra, in zadar admiram la 
ei rezultatele unui efort moral care a fost tot atit 
de mare ca si al nostru. Continuăm să nu-i inje- 
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legem mai mult decit pe furnici sau pe albine. 
Este acelasi mister, inspaimintator, aproape sacru. 
Dece sîntem oare astfel făcuți încît nu putem con- 
cepe decît propriul nostru mod de asociaţie si 
numai mecanismul nostru rational? Ne este cu 
neputinţă sá spunem dacă chinezul ne este supe- 
rior sau inferior, si problema, astfel pusa, n-are 
sens. El a urmat o evolutie pe care noi n-am 
urmat-o, el constituie a doua ramura a arborelui 
uman care s-a despărţit de prima, si nu putem 
şti dacă ramurile se vor mai intilni. 

Lumea indo-europeana, cu intreg instinctul ei, se 
îndreaptă spre viitor. Lumea chineză, cu întreaga 
ei conștiință, se îndreaptă spre trecut. Acolo este 
abisul, poate de netrecut. Aici stă tot secretul pute- 
rii de: expansiune a Occidentului, al ermetismului 
Chinei, al ciudatei impersonalitati a limbajului el 
figurat. Luatä in bloc, ea nu manifesta nici o 
schimbare in timp, nici o mişcare în spaţiu. S-ar 
zice că ea exprimă un popor de bătrîni, osificayi 
încă din copilărie. Şi niciodată de la el, ci de la 
tatăl, de la bunicul, şi, dincolo de tatăl şi de buni- 
cul lui, de la mulțimea nesfirsitä de cadavre care-l 
conduc din sträfundurile vremii, cere chinezul, 
nu legea, ci rețeta adaptării sale la mediul, de alt- 
fel puțin mobil, cu care l-a dăruit natura. 

La prima vedere, este Egiptul, cu imobilitatea lui 
geologică si agricola, cu arta sa impersonalä, 
colectiva, ermetică, abstractă. Dar Egiptul este 
nelinistit, el nu poate innabusi flacăra care se 
revarsă, in pofida lui, din centrul materiei pe care 
o lucrează cu dragoste. Un invincibil idealism il 
impinge spre un viitor pe care n-ar vrea să-l vadă. 
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Chinezul, sub actiunea exteriorului, a evoluat si 
el, fără îndoială, dar in jurul aceluiași punci fix. 
Ei a ramas practic si aplecat asupra lui insusi, 
riguros realist, lipsit de imaginaţie si, in fond, fara 
dorinţe. În timp ce poporul egiptean suferă din 
pricina dominaţiei preotului şi caută să-l uite 
explorind viata în profunzime, chinezul acceptă 
fără revoltă tirania, de alfel indulgenta, a man- 
darinului, pentru că ea nu stinjeneste intru nimic 
satisfacerea bátrineasci a gusturilor sale. Nu 
cunoaștem însă nimic din evoluţia imemoriala care 
trebuie să-l fi adus în această stare de spirit. Con- 
fucius, o dată pentru totdeauna, a orinduit morala, 
ea a încremenit în formule foarte accesibile si se 
menţine pe făgaşul tradiţional prin respectul intan- 
gibil, dogmatizat, ritualizat, orb, pe care fiecare îl 
datorează părinţilor, părinţilor părinţilor săi, părin- 
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20. Epoca Shang (sec. XVIII — sec. XII 1.e.n.). 
Cuvă Daiban. Bronz. Muzeul Cernuschi, Paris. 

21. Epoca Tseu (sec. XII — sec. XI i.e.n.). Tripod. 
Lut ars. Muzeul Cernuschi, Paris. 
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tilor morti ai stramosilor sai. Miscarea ascendenta 
care caracterizează pentru noi viata şi care ne 
impiedica sá o fixám intr-o formula anume, s-a 
cristalizat la el intr-o forma care nu este poate 
întotdeauna asemănătoare cu ea însăşi, dar prin 
care se poate ajunge la acelasi principiu şi pe 
care același principiu o determină pînă în cele 
mai neînsemnate detalii. Chinezul se mulţumeşte 
cu ea, el se complace în ea, nu mai are nevoie să 
caute altele. În fond, rămîne imobil pentru că are 
prea multe virtuţi native si pentru că imaginaţia 
lui se atrofiază, neavînd niciodată la ce reacționa 
şi cu ce lupta. El va primi fără dificultate învăță- 
tarile morale ale budismului, mai tîrziu pe cele 
ale islamismului, pentru că ele sînt aproape de 
acord cu esentialul celor pe care i le-a dat Con- 
jucius pînă şi în ceea ce priveşte nirvanismul 
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unuia si fatalismul celuilalt si care-i vor permite 
să adoarma in indiferență veleitatile de revoltă 
pe care le-ar putea avea. 

Oricit de adinc am cobori in cele mai vechi tim- 
puri ale copilăriei Chinei, o aflăm încă de atunci 
solidificata în cîteva abstracții metafizice si in 
cîteva entităţi morale din care vor decurge pe 
viitor toate formele ei de expresie. Arianul merge 
de la concret la abstract, chinezul, de la abstract la 
concret. La arian, ideea generală este înflorirea 
observaţiei obiective şi abstractia totdeauna în 
devenire. La chinez, ideea generală pare anterioară 
studiului obiectiv al lumii şi progresele abstracţiei 
s-au oprit brusc de îndată ce o lege morală capa- 
bilă de a menţine legătura socială i-a apărut filo- 
zofului. În Occident, simbolul iese din viață pentru 
a se desprinde încetul cu încetul de ea pe calea 
peneralizărilor progresive care se lărgesc fara 
oprire sau pornesc din nou de pe alte baze. In 
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China, simbolul guverneaza viata si o inchide din 
toate partile. 

Realitatea mereu in devenire pe care o doreste 
occidentalul, cucerirea idealistă care-l ispiteste, 
tentativa de ascensiune a omului spre armonie, 
inteligența şi moralitatea, chinezul nu pare a le 
bănui. El şi-a găsit, sau cel puţin crede că şi-a 
găsit, modul său de sociabilitate. De ce l-ar schimba ? 
Cind denuntam absenţa lui de idealism, poate nu 
facem decît să constatăm că vechiul său ideal şi-a 
realizat de mult timp promisiunile şi că el se 
bucură de privilegiul unic de a se menţine în cita- 
dela morală pe care a ştiut să pună stäpinire, cînd 
totul curge, se descompune şi se reformează în 
jurul lui. Oricum, nu-l vom vedea niciodată abor- 
dind forma cu dorința de a o face să exprime, 
precum arta antică şi arta Renaşterii în întregimea 
lor, efortul de adaptare intelectuală şi senzuală a 
fiinţei omenești la natura care o înconjoară, dar 
totdeauna cu voința de a extrage din ea un simbol 
tangibil al adaptării sale morale. El va urmări 
întotdeauna expresia morală, şi aceasta fără a 
zere lumii să-i furnizeze alte elemente decît cele 
pe care ştie bine dinainte că le va găsi în ea, fără 
a cere gesturilor care o traduc noi revelații. Morala 
va fi cristalizată într-o atitudine premeditată, după 
cum e cristalizată in sentintele care-l conduc. Lui 
nu-i va mai rămîne decit să răsfoiască natura ca 
pe un dicţionar de fizionomii si de forme proprii 
a fixa învățăturile înţelepților prin combinaţiile 
lor. Emoţia senzuală nu-l mai atinge decît prin 
surprindere, atunci cînd studiază prea îndeaproape 
elementele transpunerii plastice, iar ştiinţa lui în 
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ceea ce priveşte forma, desprinsă de orice legătură 
materială, nu-i mai serveşte decit la definirea 
abstractiunilor. Arta imobilă demonstrează adevă- 
ruri dobindite în loc să constate noi intuitil. 

Pe scurt, chinezul nu studiază materia lumii pentru 
a-i cere să-l instruiască. El o studiază cînd simte 
necesitatea de a-și obiectiva credinţele pentru a-i 
lega de ele şi mai puternic pe oamenii care le 
împărtăşesc. Este adevărat că el vădeşte în acest 
studiu incomparabile calități de răbdare, de tena- 
citate si de incetineala. Străvechile căutări ale 
primilor artişti chinezi ne scapă... S-ar zice că, 
timp de zece sau douăzeci de secole, ei au studiat 
în secret legile formei, înainte de a-i cere formei 
să exprime legile spiritului. 


II 


în China, expresia plastică este un fel de grafism 
convenţional, analog scrierii. Primii pictori chinezi 
— călugării budisti, care, în decursul aceloraşi 
secole în care călugării creştini adunau rămăşiţele 
spiritului antic, au cultivat în mănăstirile lor sin- 
gura floare de înalt idealism care a înflorit timp 
de treizeci de secole pe acest pămînt imuabil — 
erau şi scriitori. Nu existau alti pictori decît poeţii, 
care pictau şi scriau cu acelaşi penel, comentind 
la nesfirşit poemul prin imagine şi imaginea prin 
poem. Semnele ideografice, pe care le învățau 
timp de o viaţă, şi care aveau un fel de frumusețe 
spirituală pe care artiştii o surprindeau în subțiri- 
mea, grosimea sau complexitatea arabescurilor 


73. Epoca Wei (sec. V). Divinitate Kwan—Yn. 
Muzeul Cernuschi, Paris, 
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negre cu care acopereau hirtia alba, i-au facut 
treptat să minuiascä penelul muiat in tus cu o 
uimitoare uşurinţă. Cînd poezia, născută din același 
curent sentimental ca si pictura, a simţit prospe- 
timea si calmul lumii din jurul mănăstirilor izolate 
în văile înalte, pictorii care o comentau au aruncat 
asupra ei prima privire inocentă pe care filozofia 
tradițională a îngăduit-o artiştilor chinezi. Peisa- 
jul, acest instrument de eliberare și de cucerire, 
le-a apărut dintr-o data. Si sufletul budist şi-a 
aflat în ei, în acel moment, expresia sa cea mai 
senină 1, 

Niciodată pictorii chinezi, în ciuda formei sumare, 
n-au mers atit de departe ca elevii lor, artiştii din 
Niponia, în stilizarea schematizată a naturii. Ei nu 
decorau case sau temple. Ilustrau pentru ei poeme, 
cu acel sentiment foarte blind şi totodată foarte 
egoist al anahoretului care şi-a dobindit pa- 
cea sufletului. Agitaţia oraşelor nu-i atingea. 
Imaginile pe care le desenau pe mătase, cu o 
minufiozitate ce nu cunoştea oboseala, sau pe care 
le zămisleau, încetul cu încetul, din petele de cer- 
neală pe care le striveau cu penelul pe hirtia de 
orez, nu exprimau adesea altceva decit pacea inte- 
rioară a filozofului care răsfoieşte scrierile intelep- 
tilor, în mijlocul arborilor indulgenfi sau pe margi- 
nea apelor curate. Nu auzeau decit vuietul toren- 
telor din munti sau behäitul turmelor. Tubeau 
ceasurile cind intunericul se imbina cu Jumina, 
strălucirea nopţilor cu lună, şovăiala anotimpuri- 
lor de mijloc, ceturile care se ridică în zori din 
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orezăriile inundatet. Îşi fáuriserá o prospeţime 
sufletească asemeni celei a dimineţii, En care se 
imbata pasarile. 

Este aproape cu neputinţă să judecăm pictura 
chineză după această curbă armonioasă care asi- 
gură aproape tuturor şcolilor aparența unei concen- 
trări Sintetice a tuturor elementelor operei la 
începuturile ei, mai tirziu a înfloririi lor progre- 
sive într-o expresie echilibrată si, mai tîrziu încă, 
a dezordinii si a dispersárii lor. După loc, după 
circumstanțe, aspectul unui secol se schimbă. Aici, 
de exemplu, hieratismul budist nu va apärea. Din- 
colo, el se va prelungi pinä în pragul lumii moderne, 
izolat in cine ştie ce regiune îndepărtată de cen- 
trele pline de viață, sau cu totul despărțit de 
lumea înconjurătoare care trăieşte si se zbuciumă, 
in fundul vreunei mänästiri bine zävorite. Uneori 
e nevoje de douä sute de ani pentru ca o provincie 
să se insuflefeascá şi sá asculte de sentimentele 
unei alteia care le-a si uitat. La tibetani, fenome- 
nul e constant, dar si mai explicabil. Coreea, de 
exemplu, rämine totdeauna in urma Chinei, in 
timp ce Japonia, care evoluează foarte repede este 
capabilă să imite in felul său o formă dispărută 
din China de zece secole sau care se naşte abia 
acum. Tibetul se lasă influențat de India, Tur- 
chestanul de Persia, Indochina de Cambodgia şi 
de Laos. Chiar în China lucrurile se petrec la fel, 
după dinastie, şcoală, regiune, religie. Singură, ca 
peste tot, aproape imuabilă în spaţiu şi în durată, 
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arta budist3, evident mai slabiti pe mäsurä ce 
credinta slabeste, ramine distincta de tot ce nu-i 
ea însăși, distincta, si distanta, limbaj simbolic al 
infinitului si al universului, lumina spirituala 
concentratä intr-o forma umanä asezatä, si curgind, 
inepuizabil, de pe toate suprafețele sale. 

Dacă privim pictura chineză în masă, si în an- 
samblul său, şi fără a tine seama de tentativele 
locale de emancipare, de supraviețuirea artificială 


24. Epoca Wei (sec. V). Grotele de la Yunkang. Marele 
Buda. 

25. Epoca Wei (sec. V), Grotele de la Yunkang. Baso- 
relief pe stincä. 
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a supunerii faţă de vechea tradiție, de confuzi a 
generală a dezvoltării sale, putem spune că cinci- 
sprezece se sole s-au scurs, poate, inainte ca eg 

ismul chinez sa consimta a se smulge din Sie 
contemplativa ca sa coboare spre torentul unde 
oe i i pindeste prada, sá se apropie pe 
furiș de creanga pe care privighetoarea, îngheţată 


de frigul dimineţii, dă drumul unui ultim suspin, 
zburlindu- -si penele, sau să observe mierla neagră 
care fopäie pe zăpadă. Abia sub dinastia Ming, 

in secolele XIV şi XV, pictorii chinezi au privit 
mai îndeaproape păsările, y peştii, florile, ca şi cum 
ar fi vrut să lase moştenire Japoniei, c care le cerea 
s-o instruiască, incomparabila ştiinţă cu care-l 


A 


înarmaseră două sau trei mii de ani de observaţie 


26. Epoca Suei. Bodh 
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practica si imediat interesată. Cu o facilitate ui- 
mitoare, ei au disprețuit în acel moment limbajul 
conventional care constituise gloria artei lor, li- 
bertatea disciplinatä care le permitea sa exprime 
abstractiile sentimentale, cu condiţia de a res- 
pecta si de a exalta legile armoniei. 

Dincolo de pasari, de pesti, de flori, de lucrurile 
pe care trebuie sá le ţii între degete ca sá 
le descrii, dincolo de portretele directe, pure si 
nete, făcute cu o pătrundere candida care te ui- 
meste, dincolo de paravanele brodate si de pic- 
turile decorative care tremurä de bätäi de aripi, 
marea picturá chinezá ne invadeazá intocmai ca 
undele muzicale. Ea trezește senzaţii intime si 
vagi, de o profunzime fără limite, dar imposibil de 
situat, care trec unele într-altele, sporind treptat, 
pentru a ne cuceri în cele din urmă pe deplin, 
tara a ne îngădui să le înţelegem începutul si 
stirsitul. Formele chineze pictate nu par a fi ieșit 
din milul primitiv. Sau ele par a se străvede prin- 
tr-un strat de apă nespus de limpede, nespus de 
liniştită, care nu le tulbură tonurile, prinse si 
imobilizate sub ea de o mie de ani. Polen de flori, 
nuanţe imprecise ale gitului păsărilor, culori sub- 
iile care urcă, o data cu însăşi coacerea lor, din 
străfundul fructelor — mătăsurile pictate chi- 
nezeşti n-au nici o legătură cu obiectul. Sînt 
stări sufleteşti în faţa lumii, iar obiectul nu-i decit 
un semn, profund iubit de altfel, care sugerează 
starea sufletească prin modul în care se comportă 
şi se combină cu celelalte obiecte. Transpunerea 
este completă, si constantă. Si ea le permite să 
picteze, sau mai degrabă să evoce, lucruri nici- 
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odatä väzute — fundul märii, de exemplu, — cu 
© poezie atit de profunda incit creeaza realitatea. 
Astfel, pe o pinza de marimea unui servet, unde, 
în ceața dimineţii, un bitlan îşi netezeste penele, 
cste sugerat spaţiul imens. Spaţiul este complicele 
perpetuu al artistului chinez. Se condensează 
în jurul picturilor sale cu o atît de subtilă ince- 
tineală, încît par că emană din el. Ei pictează 
tonurile de negru și de roşu cu puternică gingă- 
sie, şi ca şi cum le-ar desprinde încetul cu încetul 
din patina de ambră sumbră pe care s-ar părea 
că au preväzut-o si calculat-o. Copii se joacă, fe- 
mei trec, înţelepţi şi zei stau de vorbă, dar nu 
aceasta se vede în primul rînd. Se aud melodii linis- 
tite care cuprind inima în valuri de seninătate. 
Seninătatea, din nenorocire, se uzează tot atit de 
repede ca şi entuziasmul, căci si ea, ca şi el, este 
un efort. Pe măsură ce se îndepărtau de surse, 
artiştii chinezi ajungeau, spre a-şi creea starea de 
spirit pe care o prescriseseră inteleptii, să ceară 
vinului entuziasmul artificial din care se năştez 
după doza absorbită și după orientarea spiritului, 
ardoarea, bucuria, ironia, si însăși seninatatea. 
Mereu stápini pe ei înşişi, zdrobeau viaţa in inte- 
riorul lor. Din secol in secol, cu incetineala ciu- 
dată care le caracterizează acţiunea, pictura chi- 
nezilor, trecută în slujba curții imperiale de îndată 
ce iese din mănăstiri, urmează evoluţia celorlalte 
limbajuri ale lor, cu o încăpăținare cu atit mai 
primejdioasă pentru ea, cu cît trebuie să ră- 
mînă, dacă vrea să trăiască, cel mai individual din- 
tre toate. Ea s-a dezvoltat într-o atmosferă aproape 
irespirabilă de formule, de reguli şi de canoane, 
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de care sint pline douazeci de mii de lucräri, co- 
duri, istorii, liste de practicieni si nomenclaturi 
de tablouri, culegeri tehnice care au transformat 
arta de a picta într-un fel de ştiinţă exactă si au 
facut sá se nascá mii de imitatori si de plagiatori 
de o uimitoare abilitate. S-a întors către ori- 
ginile sale grafice, creînd enorme volume de mo- 
dele, în care se puteau găsi forme desenate în 
toate detaliile şi sub toate aspectele lor, şi pe care 
pictorul urma doar să le grupeze. Viciul capital 
al scrierii chineze, care opreşte dezvoltarea spiri- 
tului, stinjenind schimbul de idei, şi care preci- 
pita abstractia spre sofistica puerilă, reapărea in 
expresia ultima a artei pe care o dotase cu primul 
säu instrument tehnic. Astfel lumea obiectivä, ui- 
tată, se răzbună. Betia spiritului, eliberată de orice 
restricție, îi este interzisă omului, care nu mai are 
dreptul să caute forme de echilibru diferite de cele 
pe care strămoșul lui le-a realizat spre liniştea sa. 


III 


lată ancora de care se agaţă sufletul chinez, dar 
deopotrivă şi primejdia care-l pués Ne-o aratá 
cum nu se poate mai limpede arhitectura sa de 
lux, pagodele, palatele. Totul este aici preconceput, 
artificial si fäcut pentru a demonstra un anume 
numár de reguli imemoriale de metafizicá si de 
bun simţ. Faianţa si emailul acoperisurilor, tonu- 
rile de albastru, de verde, de galben oglindindu-se 
în soare sub vălul mereu plutitor de praf, sînt 
acolo mai ales pentru bucuria ochiului, deşi fie- 
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care dintre ele simbolizeazä un fenomen meteo- 
rologic, sau pädurile, muncile agricole, apele, un 
petec din vesmintul terestru. Si totul este albastru 
in templele cerului, totul este rosu in templele 
soarelui, totul galben în templele pămîntului, 
totul alb-albăstriu în templele lunii, pentru a sta- 
bili între armoniile senzuale şi armoniile naturale 
o solidaritate intimă si continua, in care senina- 
tatea inimii se fixează, se imobilizează şi îşi de- 
monstrează siesi propria-i certitudine şi necesitate. 
Dar, sub marca necesitate de unitate si de calm, 
fetişismul şi magia îşi afirmau stăruitor drepturile. 
Orientarea edificiului, numărul totdeauna impar 
al acoperişurilor suprapuse şi ridicate la colțuri, 
amintire a corturilor mongole, clopoţeii sunind la 
cea mai mică adiere, monştrii de argilă de pe cor- 
nisele ajurate, maximele morale pictate pretutin- 
deni, ornamentele din lemn aurit, ansamblul de 
tufisuri de spini, de creste, de muchii, de forme 
zbirlite şi incirligate, totul răspunde grijii cons- 
tante de a atrage sau de a îndepărta de sine şi 
de casele vecine, duhurile vintului si ale apei. Tot 
astfel si în ceea ce priveşte marile parcuri arti- 
ficiale, în care toate accidentele solului, munţi, 
stinci, rîuri, cascade, păduri şi cringuri sînt imi- 
tate pină la manie; ca şi cum chinezii, care nu 
schimbă niciodată în afara orașelor aspectul pri- 
mitiv al pămîntului lor natal, şi-ar mărturisi res- 
pectul pe care el li-l inspiră torturîndu-l pînă la 
a-l reduce la dimensiunea luxului uman. 

Este un popor mai curînd supus decit religios, mai 
curind respectuos decit entuziast. Nu că i-ar lipsi 
zeii, nu că nu i-ar socoti reali. Cei care isi spun 
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discipolii profundului Lao-Tse, taoistii, au introdus 
poate, la chinezi, tot atitea divinităţi cite se nasc si 
mor zilnic pe pămîntul Indiei. Dar toate aceste 
credinţe, care nu se traduc, de altfel, decît prin 
practici de superstiție populară, se împletesc, se 
întrepătrund, coexistă chiar, aproape totdeauna, la 
unul şi acelaşi individ. În fond, fie că e budist, 
taoist, musulman sau creştin, chinezul crede ceea 
ce a fost sfătuit să creadă, fără a resimti marea 
nevoie mistică de a spori, de a modifica sau de 
a-şi impune credința. Zeii săi sînt abstracții foarte 
pozitive, longevitatea, bogăţia, senzualitatea, litera- 
tura, caritatea sînt demoni, genii protectoare sau 
ostile, duhuri ale pămîntului, ale cerului, ale mă- 
rii, ale stelelor, ale munţilor ale orașelor ale sa- 
telor, ale vinturilor, ale norilor, ale apelor curgä- 
toare ; ei sînt de asemeni savanţi şi literati ridicaţi 
la rangul de eroi. Dar în aceasta constă toată impor- 
tanta lor. Deşi chinezul e foarte înțelept, desi e 
pătruns de respect filial, ascultă de strămoşi, de 
împărat, de mandarinii care-l reprezintă, deși are 
grijă să-şi orienteze casa in aşa fel încît să nu 
sunjeneascä duhurile si să le ocrotească locuin- 
tele acvatice, aeriene sau subterane — ceca ce ni-l 
aratä igienist, meteorolog si agricultor — el nu se 
indoieste că aceste duhuri îl privesc cu bunávo- 
inta. Nici o neliniște nu-l munceşte în străfunduri. 
Stingind dorinţa, se sting remuscärile, dar se stinge 
si visul. 

O dată cu această deprindere de disciplină şi de 
supunere morală sporeşte şi răbdarea. Chinezul a 
scrutat vreme atit de îndelungată formele înainte 
de a-și permite să imprime în materie simbolul 
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abstractiilor sale, incit toate sint definite in me- 
muria lui prin caracterele lor esenţiale. Pentru a 
ajunge pina la lege, indepartam fara ezitare, cind 
scînteia intuitiei ne luminează, toate accidentele 
care o ascund. Chinezul le aduna, dimpotriva, le 
catalogheazá si le utilizeazá spre a demonstra le- 
gea. Indraznelile sale nu-i pot soca decit pe cei 
care nu-i cunosc ştiinţa. De vreme ce abstractia 
e fixatä, artistul va putea, pentru a o face si mai 
evidenta, supune, devia, tortura forma in toate sen- 
surile, sápa pe chipul omenesc riduri care vor 
ajunge pina la schelet, aseza in gura o suta de dinti 
si pe umeri zece brate, dota capul cu un craniu 
monstruos, strimba figura, exorbita sau adinci 
ochii in orbite, accentua risul sau plinsul pina la 
rictusul cel mai improbabil, etaja mamelele cazute 
pe slänina píntecelor, rasuci salele, braţele, picioa- 
rele, innoda degetele ca rădăcinile de viță. El va 
putea face sá se catare pe cornise, sá se sfisie 
pe stindardele de mätase galbená sau sá se ridice 
in pragul palatelor o armata intreagä de dragoni 
leraldici, de păsări fenix, de inorogi, de himere 
şerpuitoare, care nu reprezintă poate decit o amin- 
tire indepärtatä, transmisa prin vechile legende, 
despre ultimii monştri primitivi rätäcifi printre 
primii oameni. lată spiritul care-i face pe literati 
să asculte de rituri pînă la a nu mai avea decît 
gesturi studiate, pe istorici să deformeze istoria 
pentru a o face să intre în cadrele sistemelor lor, 
pe grădinari să tortureze arborii, să fabrice flori, 
pe taţi să zdrobească picioarele fetelor lor, pe călăi 
să-i taie în bucăţi pe oameni. Decit să-i adopte 


27. Epoca T'ang (618 — 906). Figurinä. Lut ars, 


mişcarea liberă, morala tradiţională va ucide mai 
degrabă viaja. 

Dar si cind viaja este de acord cu morala, cind 
emoția si voinţa se întîlnesc, cînd entitățile bună- 
tate, blindete, dreptate sălăşluiesc în mod firesc 
în spiritul artistului, cîtă bunătate, cîtă blindete, 
cîtă dreptate pe feţele şi în gesturile zeilor! Pen- 


23. Pictură, de la Tuen-Huang (sec. IX — sec, X). 
Călugăr oficiind, Muzeul Cernuschi, Paris, 
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tru a combate si a face să se uite seninátatea 
marilor Buda de lemn aurit, asezati pe patul lor de 
lotus, cu miinile desfäcute, cu fata iluminata de 
pace si radiind in umbra sanctuarului de absolu- 
tul care-i pătrunde, arta taoistä strînge din viață 
tot ce este expresie atrăgătoare, surisul divin şi 
dansul femeilor, bunătatea vicleană a intelepyilor, 
bucuria copilărească a celor aleşi, veselia de nespus 
în care se scaldă trinitatea fericirii. O ciudată 
blindete emană din toate aceste bibelouri de lemn 
şi de ivoriu, de jad si de bronz care umplu pago- 
dele şi de care sînt intesate tarabele cu firme de 
hîrtie pictată de-a lungul străzilor misunind de 
lume, în care se îngrămădeşte murdăria ome- 
neasca. Într-adevăr, filozoful a stins cu desävirsire 
în inima acestui popor filozof, nelinistea care tor- 
turează dar care adesea şi înalță. Dar ce importanţă 
are aceasta ? Aşa cum este, el are forța celui care 
ştie puţin, dar e sigur de ceea ce ştie. Această 
pace, fără îndoială, este si beatitudine, această 
lipsă de grijă, această lipsă de vise are, poate, cu 
timpul, în ea, ceva iritant şi chiar nesănătos. Dar 
citeşti în ca o asemenea onestă certitudine, încît te 
simți legat de oamenii care au dat vieţii lor mo- 
rale această expresie atît de singulară, prin chiar 
fondul naturii umane, a cărei luptă neîncetată are 
drept origine aspirația spre mai bine. Ciudat este 
că frumuseţea constă pentru noi în chiar această 
luptă, şi că chinezul o află în victoria străveche 
pe care strămoşii săi au cistigat-o pentru el. EI îşi 
spune entuziasmul lipsit de lirism si încăpăţinat 
față de cei ce i-au dat pentru totdeauna pacea con: 
ştiinţei. Şi în arta sa simţim greutatea acestei păci. 
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Căci iată misterul acestui suflet, foarte complex la 
suprafaţă, dar extrem de simplu în fond. O ştiinţă 
atit de sigură a formei, încit o poate face să se 
contorsioneze logic pînă la imposibil, dar care 
poate, de asemenea, cînd se luminează cu o strá- 
fulgerare de emoție sau cînd se află în prezența 
necesităţii de a construi o operă durabilă şi ime- 
diat utilă, să atingă esentiala şi profunda frumu- 
sete. Nu trebuie să credem că parcurile lor artifi- 
ciale sînt lipsite de prospeţime şi de linişte, şi că 
florile ciudate pe care ei le cultivă aici nu cuprind, 
în torentul simfoniilor lor triumfale, tot Orientul, 
de la recifii de mărgean, pînă la riurile de perle, 
de la somptuoasele mătăsuri brosate care îşi des- 
fășoară roșul sau albastrul dragonilor heraldici pe 
galbenul imperial stropit cu flori, pina la smaltu- 
rile sclipitoare si tulburi, de la apusurile și răsă- 
riturile de aştri în norii de praf, pînă la limpezimea 
cerurilor spălate de ape. Nu trebuie să credem mai 
ales că arhitectura lor, deşi exemplarele sale cele 
mai vechi, datorită fragilității materialelor, nu sînt 
mult anterioare secolului X, este lipsită de ştiinţă 
şi de soliditate. Pentru a apăra edificiile de călduri 
şi de ploi, ei ştiu cum să încline şi cum să scoată 
în afară acoperișurile, pe care le susţin prin combi- 
naţii de birne demontabile, puternice si ușoare ca 
nişte creaţii naturale. Ştiu mai ales, ca şi romanii, 
si ca toate popoarele străvechi de pe enormul 
continent masiv pe care alternează marile virfuri, 
marile deserturi, marile păduri, marile fluvii, să 
dea edificiilor lor utilitare, punți, porţi triumfale, 
arcuri gigantice, metereze crenelate, ziduri imense 
inchizind cîmpiile si cățărindu-se pe munţi, acel 
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aspect aerian sau greoi, dar totdeauna grandios si 
ferm ca un piedestal pe care sá ne _inalyam certitu- 
dinea de a ne fi dus pina la capät intreaga stra- 
danie. Ca si strävechii sculptori din valea Nilului, 
ei au însufleţit deşerturi cu alei strájuite de colosi, 
cu o forma atit de vasta si atit de sumara incit 
par a fi prezenţi din totdeauna in mijlocul singu- 
ratatilor, rezumind în structura loc concisă ondu- 
layiile nisipurilor, pina la contrafortii munţilor şi 
sfericitatea cerului, pe cercul cimpiilor. 


IV 


Daca China n-ar fi facut tentativa ciudata de a 
sculpta pe pereții templului din Hiao- -tang chan, 
cam în epoca in care Marc Aureliu îi trimitea 
ambasadori, siluetele plate care seamănă cu nişte 
umbre pe un perete, dacă pe de altă parte n-am 
începe să cunoaștem cîteva figuri arhaice care da- 
tează cel puţin de la începutul erei noastre, s-ar 
putea crede, şi mult timp s-a și crezut, că ea n-a 
sculptat nici măcar o singură piatră înainte ca 
cuceritorii provinciilor din nord să o fi pus în 
contact, în secolul V, cu religia lui Buda. Aig, ca și 
în India, valul care urca din inimile pline de spe- 
rantá a scobit munţii şi a înecat stincile. Cînd s-a 
retras, figuri colosale, fete pure cu ochii plecaţi, 
giganţi aşezaţi cu cele două miini încrucişate şi 
deschise, procesiuni märefe la trecerea cărora se 
fluturau frunze de palmier şi evantalii, zece mii de 
zei surizind, tacuti şi liniștiți, locuiau în întu- 
neric. Falezele, de sus şi pina jos, erau sculptate, 


sca de la Tuen-Hu: 
rnuschi, Paris. 
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toate crăpăturile stincii aveau pereţii vii, strá- 
lucirea spiritului cădea de pe pilaştrii şi de pe 
bolțile cioplite în funcție de proeminentele şi de 
scobiturile pietrei. O sută de sculptori lucrau 
în umbră spre a modela concis aceeaşi statuie gi- 
gantă, şi atit de mare era unitatea şi puterea ener- 
piei creatoare care-i insufletea, incit monstrul divin 
părea că iese din două miini, dintr-o singură inte- 
ligenya, lung strigăt de dragoste pe care un singur 
piept îl azvirle peste timp. Si poate că sculptura 
budistă a atins aici expresia supremă a unei ştiinţe 
a luminii care nu seamănă cu nimic din ceea ce 
intilnim chiar la cei mai mari sculptori. Lumina 
nu pare că se confundă, ca în Egipt, de exemplu, 
cu planurile statuii, spre a face mai subtile trece- 
rile şi profilurile. S-ar spune că pluteşte în jurul ei. 
Forma pare că înoată, că unduieşte sub lumină, 
ca un val care trece, fără de început si fără de 
sfîrşit. Dar aceasta este o caracteristică specific 
budistă, comună acestei şcoli de cuceritori din 
Nord, sculptorilor din India şi din Coreea, din 
Japonia si din Cambodgia, din Tibet si din lava, 
comună întregii sculpturi internaţionale budiste, în 
care influenţa greacă este mereu prezentă în puri- 
tatea nervoasă a profilurilor occidentalizate, în ar- 
monia proporţiilor, in obiectivismul rezumat si 
idealizat de inteligență. China propriu-zisă n-a 
participat la actul de credință pe care-l afirma 
pe teritoriul său năvălitorul venit din platourile 
Asiei Centrale. Fără îndoială, ea nu a consimțit 
decît pentru o clipă să se lase în voia iluziei su- 
preme a paradisurilor fägaduite. Poporul cel mai 
înţelept, şi, poate tocmai din pricina asta, cel mai 
- 
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putin idealist din istorie, nu cedase decit impotriva 
voinței sale impulsului general care a dat întregii 
Asii orientale această artă impersonală, secretă, 
si de o spiritualitate atit de pură, de care se va 
elibera complet abia peste zece secole. 

La drept vorbind, valul budist a intirziat cel mai 
puţin asupra Chinei. China şi-a reluat foarte repede 
deprinderile sale de meditaţie pozitivă, cărora acest 
scurt elan de iubire urma să le dea o şi mai mare 
profunzime si greutate, aşa cum se întîmplă întot- 
deauna după o pasiune dureroasă şi clarvăzătoare. 
Ea şi-a întors din nou sufletul către moarte, şi, 
cum aceia care scobiseră sub ochii săi munţii o 
învățaseră să deprindă din haos forma arhitectu- 
rată pe care lumina si umbra räspindesc spiritul 
vieţii, ea a putut sá dea poemului funebru pe 
care la cintat timp de o mie de ani, din secolul 
VII şi pina în secolul XVI, o plenitudine si o gra- 
vitate ce fuseseră uitate după declinul artei egip- 
tene, un ton greoi, categoric, aşezat, precum con- 
cluzia ultimă a unei ¡inteligente care s-a cercetat 
cu de-amänuntul pe sine si nu a „descoperit nici 9 
singură fisură prin care să poată pătrunde îndo- 
iala. 

Nu aflăm, fără îndoială, în statuile funerare ale 
Chinei, acea iluminare secretă care se înalță din 
zonele profunde ale coloşilor egipteni, spre a uni 
la nivelul suprafeţelor lor unduioase spiritul uman 
cu lumina. Poporul chinez, stäpin pe pămîntul si 
pe culturile sale, n-a suferit niciodată îndeajuns 
pentru a căuta in speranța constantă a morţii liber- 
tatea interioară si consolarea pentru faptul de 
a trăi. El privea moartea cu placiditate, fără teamă 
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şi fără dorință. Dar el nu o pierdea din vedere, 
ceea ce conferä pozitivismului säu o formidabila 
importanţă. Meditatia asupra morţii ne face să 
vedem lucrurile esenţiale. Anecdota în care ne pier- 
dem cînd privim spre intimplärile vieţii părăseşte 
spiritul pentru totdeauna. El nu se mai opreşte 
la nimic din ceea ce îi interesează şi îi reţine pe 
majoritatea oamenilor. El ştie că se scurge pe 
de-a-ntregul ca şi lumina care răzbate între două 
bătăi de pleoapă, şi că la lucirea acestui fulger 
trebuie să cuprindă absolutul. $i pentru că nu 
zăreşte nimic dincolo de viaţă, imnul său, adre- 
sat morţii, adună tot ceea ce e nemuritor în 
viață pentru a-l încredința viitorului. 

Sculptura funerară se dezvoltă o dată cu puterea 
chineză şi intră în declin o dată cu ea. De la mor- 
mintele dinastiei T’ang şi pînă la cele ale dinastiei 
Ming, cele două dinastii de la începutul şi de la 
sfîrşitul perioadei de apogeu a Chinei, deşertul 
chinezesc, deșertul galben şi roșu care unduieste 
lin pînă către munţii îndepărtați în care dorm 
cuprul si fierul, a văzut ivindu-se forme masive, 
oameni, elefanţi, cămile, berbeci, cai, strufi, unele 
în picioare, altele culcate, toate imobile, veghind 
somnul împăraţilor 1. Toată cimpia era o operă de 
artă, un zid decorat, iar sculptorii utilizau curbele, 
reliefurile, perspectivele, pentru a pune pe deplin 
în valoare giganyii de piatră. Veneau din zare, 


1 Aceste morminte ale primelor mari dinastii din secolele 
VII-XI, ca şi templele monolite de la Ta-t'ong fu, de la 
Long-Men, de la Kong, au fost descoperite de către Edouard 
Chavannes in cursul admirabilelor şi fecundelor sale 
explorări din 1907. 
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inaintind ca o armata, urcind colinele, coborind 
väile, nepasatori, din clipa in care pornisera in 
mars sau la parada, de ierburile si de márácinil 
care incepeau sa creasca de indatä ce sculptorii 
dispăreau. Monstrii urmau unul după altul şi se pri- 
veau, leii pititi asistau la trecerea supusilor pe 
care-i ascundeau şi-i descopereau rind pe rind 
andulatiile solului, mulțime, singuratecá şi tăcută 
sub cerul präfuit, de forme „despărțite, absolute şi 
definitive, ducînd „parcă pinä la sfirşitul pämintu- 
lui, cind soarele însuşi se va fi stins, grandioasa 
mărturie că omul a trecut pe acolo. 

Pornind, o dată cu mormintele dinastiei T’ang. 
cu basoreliefurile puternice care te duc cu gîndul 
la o Asirie vizitată de greci, de la viziunea cea mai 
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directa, condensindu-si treptat ştiinţa într-o ex- 
presie din ce in ce mai sumara, sculptorii chinezi 
ajunseserá, sub dinastia Song, sá conceapá obiectul 
ca pe o masă atit de compacta, atît de lipsită de 
detalii şi de accidente, atît de densă şi de 
rezumată, încît părea că duce greutatea 
a treizeci de secole de meditație metafi- 
zică. Ei puteau de acum înainte să-și permită toate 
stilizárile, toate deformările, toate indräznelile ne- 
cesare afirmării adevărurilor morale revelate Chi- 
nei de către înţelepţii vechilor timpuri. Sub dinas- 
tia Ming, în momentul in care vor renunţa să mai 
sculpteze, cînd China, bătind pasul pe loc, va lăsa 
Japonia să-i scape din strinsoare și să se năpus- 
tească în deplina libertate a vieţii către cucerirea 
de sine, artiştii chinezi au dobindit o virtuozitate 
grandioasă. Pentru a-și păzi templele, isi fauresc 
statui enorme de fier. Fi decorează pereţi şi bolte 
cu uriaşe figuri stranii, care se organizează în 
linii melodice ondulind în curbe neregulate, dar 
continui şi ritmice ca incretiturile la suprafața apei. 
Pe aleile colosale, monștrii cu feţe strimbe şi hi- 
merele alternează cu elefanții masivi, cu droma- 
derii, cu războinicii drepți şi puri ca nişte turnuri. 
Așadar, atit în formele cele mai îndepărtate de 
realitatea lor primară cit şi în pietrele sculptate 
care amintesc cel mai mult de masele vii ce se 
profilează pe o cîmpie prăfuită cînd se lasă seara, 
adevăratele turme si caravane de animale domes- 
tice, putem afla ceea ce e mai caracteristic pentru 
sufletul chinez, lipsit de imaginaţie, dar atit de 
ferm şi de concentrat incit nu-i imposibil ca rea- 
lismul său imobil să ajungă să ia, într-o buna zi, 


30. K’ai-fon-fu. Pagoda de fier (sec. XIV). 
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locul idealismului ascendent al Occidentului, pen- 
tru a se impune oamenilor avizi de repaos. Arta 
chineză este o imensitate. Artistul joacă aici un 
rol tot atit de unanim, tot atit de permanent ca şi 
în Egipt. El populează, de treizeci de secole, cu 
mobile, covoare, vase, bijuterii, figurine, locuinţele 
celor vii şi locuințele celor morţi. Trei sferturi din 
producţia sa se află poate încă sub pămînt. Văile 
celor două fluvii ale sale constituie o mină de artă 
fara îndoială tot atit de inepuizabilă ca şi valea 
Nilului. Si tot atît de variată în forme grave, sau 
înspăimintătoare, sau incintatoare, totdeauna ne- 
prevăzute si subtile, de la oalele de bronz pe care 
le ingroapa anume pentru secole, pentru ca patina 
sucurilor si a mineralelor terestre sá actioneze cu 
încetul asupra lor, pina la mulțimea figurinelor, 
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äsemenea celor de Tanagra, aflate in necropolele 
lor, mai pufin pitoresti, desigur, decit surorile lor 
grecesti, dar si mai concise, mai pure, concepute 
cu profiluri mai vagi, cu planuri mai decisive, 
cu mase mai rotitoare, şi aducind  gratiei, 
castității, măreției feminine, un omagiu și mai 
impresionant. Ce importanță are aparenta, la prima 
vedere paradoxală, a acestei arte infinite, în care 
începem să întrezărim, cum am făcut gi în ceea ce 
priveşte arta Egiptului, la primul contact la fel 
de monstruoasă, simplitatea, unitatea, coherenta 
grandioasă a celor mai ciudate concepţii! Sub 
grimasele statuilor, sub veșmintele complicate cu 
care le îmbracă, sub cornisele bizare ale edificiilor 
sale, sub zbirlirea monstrilor lacuiti si sub strălu- 
cirea roşie şi aurie a sanctuarelor sale, există 
prezenţa reală a unui schelet indestructibil. Modela- 
jul sculptural, sinuos si echilibrat la greci, plin de 
mişcare la indieni, dreptunghiular la egipteni, este 
sferic la chinezi. Trecerea si planul, sub ornamen- 
tele și atributele simbolice, sub zvircolirile şi sub 
torsiunile cele mai dezordonate ale monstrilor, se 
întrepătrund, prin înaintări continui si lente, ca 
pentru a alcătui un bloc închis. În sculpturile esen- 
Yale, s-ar spune că forma urcă lent către abstrac- 
tie, că abstractia coboară lent către formă, şi că un 
fulger scapără acolo unde are loc fuziunea, eternă, 
compactă, pură. China, atunci, dimpreună cu Egip- 
tul, Grecia, India, Franţa Evului Mediu, atinge 
una din culmile spiritului. 


31. Ta t'ong fu: perete de cărămidă smălțuită 


Unitatea sferică a modelajului, care-i traduce su- 


fletul imemorial, este imaginea substanței sale. 
Prin configuraţia, prin solul său, prin rasa care 
o populează, Mesopotamia chineză este una. China 
si chinezii alcătuiesc o aglomeratie în care solidari- 
tatea morală şi socială prelungesc ţinutul pînă în 
adincurile ființei lor. E o aglomerare făcută din 
pulberea seculară adusă de vinturile din Nord, 
ale căror virtejuri externe întunecă discul solar, 
e un morman cărat de fluviile care acoperă pämin- 
tul cu aluviuni, case tencuite cu noroi, oameni care 
continuă solul. Pamintul galben înaintează pina in 
inima oraşelor, şi schimbul de mărfuri aduse de 
caravanele şi de convoaiele fluviale imprimă în- 
tregii mase profunde o mişcare compactă şi lentă, 
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care se invirteste in acelaşi cerc. Orizontul este 
mărginit şi toată întinderea şi toată durata lumii 
se aglutinează într-un singur bloc. 

Agricultor sau mai curind grădinar, si asta de zece 
mii de ani poate, cultivindu-si petecul de pămînt 
cu lentă răbdare, cu solicitudine lentă, acumulind 
pe el cu grijă îngrășămintul omenesc, scoyind de 
pe un spaţiu infim hrana sa si a animalelor sale, 
pururi aplecat peste pämintul lui moale, locuind 
adesea sub el, cu toată pielea, cu picioarele si cu 
miinile impregnate de el, chinezul îi cunoaște greu- 
tatea, consistenţa, grac dul de umiditate si de usci- 
ciune, gustul. Îi ascultă murmurul surd cînd incol- 
tesc seminţele. S-ar spune că întreaga sa imagina- 
tie senzuala s-a concentrat in dorinta de a minui 
acest pămînt unsuros si materiile pe care le 
scoate din el, jadul gras, cornalina, cristalul, agata, 


33 


2. Mormintul dinastiei Ming (sec. XV). Poartä 
triumfalä. 

33. Mormintul dinastiei Ming (sec. XV). Monstru 
sträjuind Calea triumfala, 
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calcedoniul, pietrele dure ale cäror pete stie a 
le folosi, ale cáror vine stie a le urmäri, caolinul si 
„silexul, pămîntul alb, arama şi cositorul topite la- 
olaltă pentru a obține bronzul negru. El cunoaşte 
aut de bine materia, el ştie în asemenea măsură 
care-i sînt obiceiurile, deprinderile, maniile, încît 
o topeşte sau o coace potolind sau atitind focul spre 
a o face mai mult sau mai puţin dură, mai mult sau 
mai putin sfarimicioasa, spre a o stria, spre a O 
amesteca cu alte materii, värsind în ea praful me- 
talic lichefiat de căldură sau fisurínd-o. Bronzul, 
în care ştie să topească reflexe adinci de aur verde, 
de aur galben, de aur roşu, de aur violet, tonuri 
de albastru, irizate şi înşelătoare ca apele stätute, 
bronzul greu, dens, sonor si dur, ia sub mina sa 
forme strivite si pintecoase, aspectul unor blocuri 
piine ale căror incrustatii, a căror scoarță aspră, 
cu impletiri de pielige viscoase, de spini şi de ten- 
tacule, lasă intact si pur profilul greoi. Dragonii 
săi buhăiţi pe care-i înalță palpitatia gilgiitoare a 
monstrilor marini, melcii, broaștele sale riioase, 
umflate de pustule, sînt respinse dinläuntrul meta- 
lului cu atita siguranţă, încît par legate de el prin 
vîscozităţile şi ventuzele lor. El reduce în pulbere 
imponderabilă, pentru a o topi şi a o turna între 
strimte reţele de aramă sau de aur, márgeanul şi 
peruzeaua, şi tonurile sale de un albastru închis, 
de un verde mat, de un roșu opac şi surd, închid, 
în emaliul întunecat de flacără, flori insingerate, 
frunze groase, penajul sclipitor şi auriu al păsărilor. 
Pe porțelan, în sfîrşit, își defineşte talentul de 
pictor, care n-a putut niciodată deveni pe de- 


34. Epoca Ming (1368— 1644). Bodhisattva. Frescă. 
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plin laic, eliberindu-se complet de procedeele cali- 
grafice din care se näscuse in mänästiri. 

Atunci introduce culoarea in pasta, o incorporeazá 
in lacul silicaților vitrificayi, proiectează pe ea, cu 
linii tot atît de fine ca firul de păianien sau largi 
ca niste petale, grädinile sale puerile, lacuri, riuri 
si cascade, chioscuri si punți, fluturi, libelule, mult 
iubitele-i cimpii acoperite cu îngrăşăminte, pe 
care înfloreşte ştiinţa sa despre cer, despre vin- 
turi şi despre culturi, văzduhuri azurii spălate de 
ploaie, zboruri purtate de vijelie, nori, crengi înflo- 
rite, trestii, corole acvatice. Floarea, insecta, toate 
țesuturile vii, aripa, stamina, antena, polenul pulve- 
rulent, toate deorinderile vazduhului, transparen- 
tele sale insondabile, opacităţile sale brusce, nuan- 
tele sale infinite din zori si pina la cäderea noptii, 
de la ploaia torențială la norii de praf si de la luna 
pală la soarele sumbru — el transpune pe fondul 
schimbător al tonurilor de albastru, de verde, de 
roşu, de roz, de galben, de violet, de alb, de negru, 
decorul multiplu în care se desfăşoară munca 
atentă, concretă şi monotonă a celor ce cultivă 
pămîntul. Dacă ziua este luminoasă şi grădinile 
vesele, vopselele muiate în rouă, proaspete ca acua- 
relele, contrastează pe frumoasele fonduri sticloase 
şi translucide. Dacă cerul acoperit întunecă supra- 
fața apelor, atunci crengile, frunzele, dragonii, pei- 
sajele răsar din nesfirsitele adincimi opace si trans- 
par vag, ca muşchii si ca algele din adincurile 
izvoarelor. lar dacă seara e somptuoasă, flacăra 
cuptoarelor se mai prelinge încă pe pereţii vaselor, 
şi smalzul pestriy sclipeste între pereţii săi subțiri 
de aur. 
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Bronzul, argila arsá par niste mari fructe coapte, 
apărate de spini si lucioase, care stau sa cada de 
pe creanga. Greoaie, subtila, pura forma chine- 
zească ! Ai zice mai degrabă, în ciuda greutății 
sale, un sunet cristalizat, decit o formă materială. 
Ciudat popor pozitiv, fără ideal şi care totuși, în 
străfundul sufletului său obscur, aude această mu- 
zică clară. Formă cilindrică, formă ovoidä, formä 
sferică, ritm circular al Chinei! China se va in- 
vîrti oare mereu în cerc, cu acelaşi efort răbdător, 
neobosit, lent, care-i îngăduie să menţină mişca- 
rea salvatoare şi să trăiască fără să înainteze, sau 
va sfărima acest cerc, pentru a căuta idealul me- 
reu înnoit chiar pe culmea valului urcind din lu- 
cruri şi pentru a încerca să cucerească, în această 
urmărire, neîncetată, iluzia libertăţii sale ? Poate. 
Ea se agită. Cele cinci sute de milioane de oameni 
ai săi vor fi tirifi în mişcarea occidentală, vor 
rupe penibilul nostru echilibru secular, vor zdrun- 
cina ritmul economic al planetei, ne vor impune 
poate, la rindul lor, o imobilitate pe care o vor 
recuceri într-o mie sau două mii de ani. E greu de 
ştiut. Complexitatea lumii actuale și viitoare ne 
depăşeşte. Viaţa vuieşte, viata urcă. Ea îşi va dărui 
formele celor ce se vor naşte, pentru a-i consola 
că s-au născut, 


35. Arta budistä. Buda. Lemn pictat. Muzeul Luvru. 


JAPONIA 


aponia, acum cincizeci de ani, nu iesise din- 
in stare socială amintind pe cea a Evului 
Mediu occidental. Daimio-ii îşi împărțeau imperiul 
în cîteva mari fiefuri ereditare. Între ei şi ţărani, 
o castă războinică, samuraii, o castă sacerdotală, 
călugării lui Buda. Deasupra, împăratul, pe care 
nimeni nu-l vedea, intermediar misterios între cer 
şi oameni, și Sogunul, şeful real al puterii politice 
şi militare și stăpinul trupurilor si al braţelor. 
Pentru a lega toate acestea între ele, o morală de 
neclintit. Este întru totul societatea noastră me- 
dievală, mai putin candida şi mai rafinată !. 

Cînd revoluția din 1868 a facut să se prăbușească 
ca un decor aparatul feudal care disimula în ochii 
Occidentului adevărata natură japoneză, Occiden- 


1 Însuşi acest caracter medieval, păstrat de Japonia, sub 
raport social şi politic, pînă la sfirsitul secolului a XIX-lea, 
m-a decis să plasez tot acest capitol, ca şi toate capitolele 
care tratează despre artele noneuropene, în volumul con- 
sacrat Evului Mediu, care reprezintă mai curînd o stare 
de spirit decît o perioadă istorică. Trebuie totuşi să re- 
marcim că individualismul japonez tinde, încă din secolul 
al XV-lea, ca şi în Occident, să se desprindă de sinteza 
religioasă şi filozofică care caracterizează spiritul medieval. 
(Notă la prima ediţie. A se vedea Prefaţa la ediţia din 
1923, p. 21). 
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tul a fost uimit vazind că Japonia asimilează atît 
de repede forma exterioară a civilizaţiilor europene. 
Dintr-un salt, ea a făcut drumul pe care noi îl 
sträbätusem în patru sute de ani. Occidentul nu pu- 
tea înţelege. El a crezut că efortul este dispropor- 
ționat în comparaţie cu mijloacele, şi sortit eșecului. 
A luat < drept imitație servilă împrumutul unei me- 
tode a cărei valoare practică Japonia a putut-o 
aprecia, înainte de a o utiliza, datorită îndelungate- 
lor sale deprinderi de abstracţie artistică şi meta- 
fizică. Japonia a păstrat esentialul din ceea ce a 
constituit si constituie încă forța sa sub armura 
maşinilor, a navelor și a tunurilor — credinţa în 
sine, ardoarea metodică, spiritul de analiză si de 
reconstrucție. 

Reprosul ce i se adresează Japoniei europenizate 
nu este nou. A fost acuzată că a împrumutat de 
la China, şi, prin China, de la India, religia, filo- 
zofia, arta sa, instituţiile sale politice, în timp ce 
ea a transformat, a transpus, a turnat totul în ti- 
parele unui spirit de o sălbatică originalitate. Dacă 
ne vom intoarce pina la inceputurile istoriei, nu 
vom gasi nici un popor, in, afara triburilor primi- 
tive, căruia un alt popor să nu-i fi transmis esen- 
tialul cuceririlor sale. Iată miracolul şi mingtierea 
naturii noastre omeneşti. Prin această solidaritate 
victorioasă în toate războaiele, în toate dezastrele, 
în toate tacerile, toți cei ce poariă numele de om 
înţeleg limbajul omului. Caldeea a fecundat Asiria, 
care a transmis Caldeea Persiei, şi, prin Persia, a 
întins mina Indiei şi Islamului. Egiptul a educat 
Grecia, Grecia a insufleyit Italia, si, peste Evul 
Mediu, a influenţat în mod hotăritor Occidentul 
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modern. Evul Mediu european i-a intilnit pe arabi 
prin intermediul Bizanțului şi al Orientului. China, 
care realizase prin India contactul cu Egiptul, cu 
Asiria, şi, mai ales, cu Grecia, a dăruit Japoniei 
toate aceste forțe amestecate, ca să dispună de 
ele conform invätämintelor pamintului său si pa- 
siunii sale. 

Cind, cam prin epoca în care se creştina Europa; 
Coreea a transmis Japoniei, o dată cu budismul, 
filozofia si arta chinezilor si a indienilor, ea se 
afla întru totul în situaţia Greciei dorice faţă de 
Egipt şi de Asia occidentală. Tácutá ca si ea, ig- 
nora ca şi ea faptul că a găsit, scotocind prin 
morminte, o dată cu toate acele statuete informe, 
urmele vieţii sale străvechi. Deşi diviniza forţele 
naturale, şintoismul proscrisese imaginea. Era, fără 
îndoială, un punct al dogmei străin de pămîntul 
japonez, provenind, ca şi budismul, din unul din 
acele elemente etnice care au contribuit la for- 
marea lui, mongoli, malaezi, aini. Japonia nu l-a 
acceptat desigur decit împotriva voinţei sale. De 
îndată ce budismul şi-a deschis sanctuarele tutu- 
ror zeilor şintoismului fixati în bronz şi lemn, 
japonezii au recunoscut în ei imaginea adevăratelor 
lor dorinti. 

Dar cât timp a durat aglutinarea materialelor primi- 
tive ale rasei, artiştii săi nu s-au eliberat de 
necesitățile Coreei, de dorinţele imemoriale ale 
indusilor şi ale chinezilor. Zeii lor, aşezaţi, cu ochii 
plecaţi, cu mîinile deschise, sînt ca un bloc ro- 
tund şi pur modelat de lumină. Spiritul care sălăş- 
luieste înăuntrul lor curge de pretutindeni peste ei, 
învăluindu-i în singurătate si în linişte. S-ar zice 


110 


că sînt legaţi de spaţiu, adunind pe scoarța lor 
fluidă vibraţiile armonice care le vin de peste 
tot. Sint oare japonezi, indusi, chinezi? Sint, cu 
siguranță, budisti. Abia dacă, în secolul VIII, în 
sculptura religioasă, o data cu bătrinul sculptor 
Kobo Daishi, începe sá se afirme germinaţia surdă 
a adevăratului sentiment naţional. În statuile sale 
infätisind zei războinici, pline de o energie atit 
de iradiantă, există un fel de blindeţe, un fel de 
violență împietrite, care sint pur japoneze. Artis- 
tul refuză să ni se dezvăluie. Oricare ar fi fervoa- 
rea, şi minia, si elanul său, japonezul, cînd îşi va 
fi cucerit adevărata sa natură, va domina 
expresia. 

Trebuintele generale, care scapă judecății, le dic- 
teazä oamenilor, care cred cä le stäpinesc, deciziile 
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cele mai libere în aparență. Cind Japonia şi-a 
închis porturile, în vremea cînd dinastia Fujiwara 
lua puterea, ea voia să surprindă în ea însăşi, în 
mijlocul vălmăşagului de migrații militare si de 
schimburi maritime, sensul propriului ei efort. 
Acest popor nu-şi precupeteste nici puterea de re- 
culegere, nici pe cea de expansiune. De îndată 
ce vede că s-a izolat prea mult de lume, sau că a 
acționat prea mult, isi pune în mişcare toate resor- 
turile, pentru a epuiza dintr-o data nevoia de re- 
paos pe care i-a dat-o acţiunea şi pofta de acti- 
une pe care a acumulat-o în repaos. O apucă pe 
noi drumuri cu o asemenea frenezie încît trebuie 
să se oprească brusc pentru a se întoarce din cale 
și pentru a face cu răbdare, cu spatele întors spre 
orizont, inventarul a ceea ce a cucerit. În secolul 
IX, în secolul XVII, Japonia le interzice străini- 
lor să intre în porturile ei, o dată pentru a asimila 
budismul şi India, a doua oară pentru a studia 
înlăuntrul ei răsunetul profund al invaziilor mon- 
gole si al primelor incursiuni ale navigatorilor oc- 
cidentali. Și ea parvine la etapele decisive ale ge- 
niului său creator într-un moment situat la o dis- 
tanta aproape egală de cel cînd s-a închis şi de cel 
cînd s-a deschis din nou. 


II 


Arhaismul care a urmat primei izoläri, clasicismul 
care a urmat celei de a doua s-au dezvoltat si unul 
si celälalt in aceeasi atmosfera de liniste si de 
muncă. Viaţa politică s-a concentrat într-o capitală 
unică, Nara pentru dinastia Fujiwara, Yedo pentru 


36. Statuia lui Jingo Kuago (sec. X). 
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dinastia Tokugawa. Poporul, pina atunci rázboi- 
nic, a încredințat claselor militare grija de a-l 
apăra, pentru ca el să poată exploata în siguranță 
bogăţiile torentilor şi ale coastelor maritime și 
pentru ca să defriseze pămîntul. Și pacea bruscă 
şi-a dat roadele obişnuite. 

Prin simfoniile şterse care rămin din aceste prime 
timpuri de concentrare intelectuală cînd bu dismul, 
putin popular, se inchidea in mänästiri, impodo- 
ind cu inluminuri, in linistea adincă, vechii kake- 
moni de mătase, Japonia a văzut urcînd dinlă- 
untrul ei realităţile sale adevărate. În momentul pe 
care-l rezumă arta lui Kose Kanaoka, de exemplu, 
hieratismul, iradierea spirituală a picturii budiste, 
patina de aur care introduce în sumbra armonie 
a tonurilor de roșu si de negru aurul fondurilor si 
al aureolelor, nu împiedică decît parţial spiritul 
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japonez, pe cale de a se naşte, să-și manifeste vi- 
ziunea, inca de pe acum mai directa, si mai incisivä, 
si mai neta decit cea a artistilor de pe continent. 
Aceste trei secole obscure, foarte lente, zăvorite 
în tiparul arhaic, nu-i permit, fără îndoială, să se 
elibereze încă, pentru că viata monahală în care 
operează inteligența este închisă in fata vieţii mo- 
bile, în fata a ceea ce ne face să ne bucurăm, să 
suferim si să înţelegem. Dar uneori, cînd călugărul 
părăseşte mănăstirea, în contact cu pădurile de 
pini, cu torenţii, cu mările întunecate, miraculoase 
iluminări il lasă să întrevadă dintr-o dată, cu o 
claritate pe care nu o vom mai intilni poate nică- 
ieri în istorie, aspectul extrem al mide sau eli- 
berat de orice oprelisti. Toba Sojo pictorul, Unkei 
sculptorul sînt adevărați japonezi. Unul a părăsit 
cu totul templele, rătăceşte prin păduri, adună in- 
secte, pindeşte soarecii si broaștele, le dăruieşte 
wturor animalelor o prietenie plină de perspicaci- 
tate si de voiosie, spre a regăsi în gesturile lor 
pe cele ale oamenilor, care-l înveselesc peste mă- 
sură. Celălalt, căruia ultimele sculpturi de la gro- 
tele budiste din China i-au oferit un pretext pen- 
tru a elibera forţele necunoscute care dorm în 
străfundurile rasei sale, introduce dintr-o dată 
violența sa disciplinată în efigiile brutale ale divini- 
tatilor sale războinice t. Viziunea lui Kobo Daishi 


1 Edouard Chavannes a arătat analogia care există Între 
statuile lui Unkei şi cele ce păzesc intrarea grotelor 
de la Long-Men. Asemănarea e mai mult decit evidentă. 
Cum au cunoscut sculptorii japonezi aceşti coloşi ? Fără 
îndoială că China exporta statui de bronz si de lemn inspi- 
rate direct din ele. 


37. Takanobu Fujiwara. Epoca Kamakura. Pictură 
(sfîrşitul sec. XII). 
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se realizeazá intru totul in aceste statui furioase, 
simple si aproape pure, dar încordate înlăuntrul 
lor, gata de omor si luptá. 

Între aceste două opere contemporane, atît de 
diferite ca aspect, conflictul nu este deci decit 
aparent. Ele se întîlnesc în punctul in care indi- 
vidualitatea japoneză se eliberează de sculptură 
pentru a se afirma în pictură. Arta abstractă a 
construcţiilor metafizice care se află la originea 
oricărei mari civilizații era pe sfirsite. Unkei este 
ultimul mare sculptor. Sculptura, artă religioasă şi 
hieraticá care corespunde totdeauna unei stări 
sociale foarte definite, n-a putut supravieţui anar- 
hiei feudale care a precedat invazia mongolilor. 
Marile tradiţii decad în mănăstiri pe măsură ce se 
stinge amintirea invayamintelor primite dinafară. 


38. Sesson (mort în 1495). Dragon. Pictură, 
39, Sesson (mort in 1495). Pasäre, Laviu. 
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Tara e sfisiatä de războaie civile. Religia îşi pierde 
prospetimea primitivá pentru a deveni un instru- 
ment de dominatie politica. In timp ce Mikadoul 
reprezenta inca in ochii poporului vechiul sintoism 
al străbunilor, sogunatul, sprijinit de pretorieni, 
opunea budismul cultului tradiţional. Sculptura 
ascultă de legile „disocierii, pe care i le dictează sta- 
rea socială. Se încarcă cu incrustaţii, se complica 
cu draperii, îşi pierde, o data cu calmul liniilor, 
intreaga-i spiritualitate, Numai în secolul XVII re- 
găseşte, înălțindu-şi efigiile de călugări din lemn 
pictat, între profilurile lor severe unite prin treceri 
treptate, care le învăluie într-o atmosferă de forță 
şi de siguranţă, ceva din strălucirea acelor Buda 
care, de opt sute de ani, îşi înclinau fata împăcată 
spre credincioși și îşi ridicau degetele pure pentru’ 
a le predica înţelepciunea. 

Pictura, dimpotrivă, n-ar fi trăit dacă n-ar fi 
avut loc invazia. Sufletul japonez, care îşi pierduse 
baza religioasă, şi căruia Toba Sojo îi dăruia prea 
devreme baza sa populară, se abătea din drumul 
său şi pălea în slujba celor puternici. Cu şcoala din 
Tosa, întemeiată în secolul XIII de către Tsunetaka, 
sub influența bätrinului maestru arhaic Moto- 
mitsu, tenacitatea sa degenerează foarte repede în 
migală, ştiinţa in indeminare, fineţea în pretio- 
zitate. Cînd ajunge la miniaturile academice prin 
care puerilitatea oamenilor de la curte îşi satisface 
gusturile învechite, spiritul naţional se eliberase 
de mult timp de influența sa atrofiantă. Asaltată 
de barbari îndată după ce părăseşte mănăstirile, 
atinsă în acelaşi timp de suflul puternic al vieţii şi 
de ideile noi pe care le aducea invazia, Japonia, 
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obositä de a se mai invirti in cerc in acelasi spa- 
tiu inchis, se lasá in voia vinturilor ce veneau 
din larg. 
Cind batrinul Kano Masanobu, impresionat de 
opera chinezului Josetsu, a intemeiat, spre sfirsitul 
secolului XV, marea scoala a lui Kano, si a facut 
apel, pentru a combate academismul ingust al lui 
Toso, la tradițiile continentale, el asculta de ten- 
dintele pe care maestrul säu Shiubun, si Sesshiu, si 
Soami, si Sesson, si Shiugetsu le mai manifestaserä. 
Din fericire pentru Japonia, pictorii din China 
cáutau in acea vreme sä-si regenereze viziunea 
prin studiul räbdätor si direct al animalelor si al 
florilor. Ei i-au deschis ochii asupra adeväratei 
sale naturi, au smuls-o din simbolismul religios 
pentru care nu era făcută, au ajutat-o să-şi con- 
tinue individualizarea mergind pe drumurile pe 
care Toba Sojo le explorase cu atîta îndrăzneală. 
Dar puternica disciplină chineză nu le-a permis, 
din fericire pentru spiritul japonez, să meargă de 
îndată tot atit de departe ca uimitorul lor precursor. 
Ei au învățat mai întîi arhitectura peisajului, și-au 
privit tara cu o emoție sfintä, au văzut apärind 
stînci, linia frîntă a arborilor, munţii cu creste 
zdrentuite. Un mare vuiet se auzea o dată cu destep- 
tarea la viata, imnul sever urma liniştii. Poeţii 
plini de forță ai tușului, Sesshiu, Sesson, Soami, 
acopereau hirtia albă cu acele pete negre sumare 
care ne arată pentru prima dată, ca în adincul 
unei oglinzi tulburi găsită în ape, un stol de cocori 
pe cer, rate pe o baltă, liniile puternice ale unui 
peisaj încețoșat, haotic şi împădurit. Sesson desco- 
erea aici apariţii fantastice, drame ale spaţiului 
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si ale lacurilor, bărci rätäcitoare, păsări îngheţate 
pe crengi de frigul dimineţii, arbori pierduţi în 
ceaţă, şi, prin caracterul concis şi puternic al liniei 
sale îl anunța pe Körin. Sesshiu părea că trăieşte cu 
animalele şi impärtäseste cu indiferență implacabi- 
lul lor destin. El aspira din tot sufletul către viata 
violentă a pămîntului, era departe de oameni gi 
părea că nu-și mai aminteşte de zei. Stringea in 
sumbrele sale pete forțele centrale care împingeau 
din pămînt colinele acoperite cu pini, seva și sîn- 
gele care striau ramurile sau umflau giturile si 
pîntecele, foamea care întărea ciocurile, zborul bru- 
tal care zbirlea penele, teribila simplitate a forme- 
lor naturale în prezenţa instinctului, a spaţiului şi 
a vîntului. 

Kano Motonobu, fiul întemeietorului şcolii chine- 
zeşti, putea acum să împrumute de la pictorii con- 
tinentali aproape toate subiectele lor, motivele, 
compoziţia lor. Exista, în fond, un atare antago- 
nism între spiritul insulelor şi spiritul continental, 
unul hotărît obiectiv şi cu totul lipsit de partialitate 
sentimentală, celălalt recurgînd atit de adeseori la 
aspectele lumii pentru a demonstra şi a moraliza, 
încît Motonobu avea să transmită înainte de orice 
elevilor săi acțiunea constructivă profundă a lui 
Shiubun si a lui Sesshiu. El a venit cu vigoarea sin- 
tetică a unui geniu predestinat, in care cultura 
arhaică n-a făcut decît să aşeze pe baze indestruc- 
tibile sentimentul puternic al naturii, pe care po- 
porul japonez, de patru sau de cinci secole, îl căuta 
în străfundurile pămîntului său umflat de semințe, 
ale torentelor sale, cărora le cercetase cu de-amă- 
nuntul fiecare groapă şi fiecare piatră, ale arborilor 


40. Kano Masanobu (1453— 1490). Pescuitul. Pictură. 
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din pädurile sale, pe care-i dobora si lucra spre 
a-si zidi casa. Kano Motonobu a väzut päsärile lus- 
truindu-si penele in roua dimineţii şi cocorii cà- 
zînd spre pămînt, în zbor lent, alungindu-si labele 
delicate. Dincolo de animalul beat care se întorcea 
cu gitul între aripi, cu penele zbirlite de frigul 
dimineţii, nu se mai vedeau decît cîteva bărci 
înecate în ceaţă şi întinderea de ape... 


III 


Această viziune austeră avea să se transforme 
repede. În urma Chinei veniseră lumea musulmană, 
India si Persia, portughezii, olandezii. Trebuia ca 
Japonia să-și elibereze spiritul de robusta educaţie 
chinezească sau de nu, pentru a i se supune defini- 
tiv, să renunţe să se mai exprime. În timp ce maes- 
trii din Kano, în marginea evoluţiei ideilor, acade- 
mizau încetul cu încetul tradiţia continentală, — 
deşi unii, Eitoku de exemplu, un puternic poet al 
copacilor, desfăşoară, respectind disciplina pe care 
şi-a impus-o, o personalitate remarcabilă — ele- 
mentele vii ale ţării au realizat, în elanul de în- 
drăzneală şi de credință care a urmat edictului 
protectionist al lui Yemitsu, inchizind din nou 
Japonia, o concentrare puternică a energiilor sale 
dispersate. Printr-o mişcare analoagă aceleia care 
se producea în același timp în Europa occidentală !, 


1 Merită, de altfel. să fie remarcat că evoluţia intelectuală 
a Japoniei corespunde aproape exact, în direcţiile sale 
generale, cu cea a Occidentului. Renaşterea sa aparţine 
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realizindu-si expresia clasicá in Franta, in Olanda, 
în Spania şi in Flandra totodată, ea a găsit mo- 
mentul de echilibru în care spiritul eliberat de 
barierele rituale si stäpin pe noul ritm, oferea adă- 
postul său sigur mulțimii adormite a ideilor gata 
să se răspîndească asupra viitorului multiform. 
O arhitectură nouă va recrea arta sculpturii, va 
smulge severitatii precursorilor bogatul stil deco- 
rativ în care Japonia își va epuiza în două sute de 
ani resursele faunei și florei sale, si va pretinde, 
înainte de a apune, ca artele cele mai umile ale in- 
dustriei ornamentale să se nască în acelaşi timp 
din ingeniozitatea artiştilor săi, pentru a se răs- 
pîndi în popor, aşa cum pulberea ridicată cade din 
nou pe cîmpie cînd templul s-a prăbuşit. Cind 
Hidari Zingoro, arhitect, dăltuitor, fierar, meșter 
în lucrarea aramei şi a bronzului, smălțuitor, sculp- 
tor în lemn, lăcuitor, decorator, timplar, grădinar, 
construia templele din Nikkó din ordinul Sogunului 
Yemitsu, el punea stäpinire, în numele rasei însăși, 
pe realităţile interioare pe care ea si le descoperca 
dintr-o dată. Aceste monumente, dedicate suflete- 
lor strămoșilor morţi ai eroului national Yeyas, au 
fixat imaginea concisă şi definitivă a dorinţei unui 
întreg popor care se eliberează prin ele pentru a 
se desfășura în toate sensurile. 

Pe acest pámint convulsiv unde erupțiile vulcanice, 
cutremurele şi puhoaiele de apa distrugeau atît 
de adesea în citeva secunde marile oraşe așezate 


secolului XV, clasicismul său secolului XVII, arta sa volup- 
toasă şi mondenă secolului XVIII, peisagistii săi secolului 
XIX. (Notă la ediţia I-a. A se vedea Prefaţa la ediţia din 
1923). 
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intre munte si mare, zidul de piaträ i-ar fi zdrobit 
pe oameni därimindu-se, de fiecare data cind focul 
dinläuntrul pămîntului izbucnea prin scoarță. Sche- 
letul de lemn, neinfipt în pämint ci aşezat pe el 
pur si simplu, nu se därima la cutremure. Si sanc- 
tuarele se înălțau in mijlocul pădurilor de cripto- 
merias şi de arțari, unde fragilitatea lor de neclin- 
tit cerea tinereţii eterne a arborilor mărturia si 
sprijinul forței lor. Templul se contopeste cu pä- 
durea, care pătrunde în templu. El e conceput ca un 
tablou. Adesea zei surizători, acoperiți de muşchi 
şi de flori mărunte, și insiruiti la nesfirsit pe 
cele două laturi ale drumului, îl duc pe călător că- 
tre el. Alei cu arbori desi, negri şi drepţi, duc pina 
la scările porticurilor. Printre crengile orizontale 
plutesc acoperișurile de bronz verde, zidurile de 
lac roşu se înalță printre trunchiurile goale, ver- 
deata întunecată a cedrilor străbate iernile, susti- 
nind pînă în inima verilor armonia monumentală. 
Dacă se află, în mijlocul pinilor, cîteva pilcuri de 
castani, de cenusari, de stejari, toamna îi va ar- 
moniza cu dragonii de aur care se tirăsc, cu direle 
de aur care şerpuie discret pe ornamentele corni- 
şelor. Sunetul clopotelor şi al gongurilor se ames- 
tecă cu vuietul cascadelor, cu foşnetul frunzelor 
prin care adie vintul. Templul de bronz şi de bam- 
bus pătrunde în inima häpisului, si dacă trun- 
chiuri groase, dacă ramuri mari se ivesc în drum, 
ele sînt împrejmuite cu ziduri lăcuite, pentru a 
sălăşlui în templu, în mijlocul curților interioare 
de unde braţele lor vor yisni pentru a se uni din 
nou cu pădurea. 


Pädurea intunecata pätrunde si in sali, prin toate 
florile sale, prin toţi arborii săi, prin muşchiul 
său, prin izvoarele, prin păsările, prin reptilele 
sale, şi prin cele mai delicate şi mai umile insecte 
peste care se întinde fiecare frunză. În lac roşu, 
în lac auriu, în incrustatii de metal, de sidef sau 
de fildeş, ea îşi răsfiră ramurile peste lacul pereţilor 


41. Școala lui Matahei (sec. XVII). Pictură. Muzeul 
Luvru. 
42. Detaliu la 41. 
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singerii sau negri, fonduri de räsärit de soare sau 
fonduri nocturne, plouá peste ele cu petale, cu 
polen, sub ea zboarä, se tirasc, sar ginganiile ino- 
cente sau primejdioase cärora fiecare fir de iarbä 
le slujeste drept adápost, care sapa galerii in humu- 
sul subteran si de al caror biziit freamata zilele 
insorite. Natura nu mai este decit un rezervor 
inepuizabil, misunind de mici forme vii sub adinca 
ingramadire de crengi, in care artistul din Japonia 
nu are decit sa scotoceasca la intimplare pentru ca 
sa ia ceea ce-i va sluji la impodobirea casei oa- 
menilor sau a casei zeilor. 

Din aceasta clipa artistul japonez nu se mai gin- 
deste cá arta poate sá aiba si o alta functie. Ea 
face sa participe la viata lui religioasä, si mai ales 
la viata lui intima — cáci viata sa religioasá nu-i 
decit un mecanism necesar menţinerii armäturii 
sociale — întreaga viata colcăitoare a lumii încon- 
jurătoare, comunicînd cu el prin acele kakemonos, 
paravane, bibelouri care-i mobilează locuința, prin 
stampele care trec din mină în mină, prin florile 
cu care sînt brodate rochiile, prin animalele în- 
crustate pe teaca şi pe minerul săbiilor, pe piepteni 
şi pe casete. Dar el nu introduce la întîmplare 
această lume în casele sale de lemn şi de hirtie. 
Căci altfel ar därima pereţii si ar sfişia ferestrele. 
Introducînd-o în casa lui, el n-a uitat fragilitatea 
lor calculată şi nici imponderabilitatea lor rigidă. 
El a silit toate formele vieţii să se adapteze grosi- 
milor, transparentelor, direcțiilor, culorilor schele- 
tului de lemn, lacului sau mătăsurilor care le aco- 
pera. El a stilizat natura. 


43. Un călugăr (sec. XVI—sec. XVII). Lemn lăcuit. 
Muzeul Luvru, 


S-a confundat adesea fenomenul tinind de rațiune 
si care constă in a stiliza forma, cu fenomenul ți- 
nind de instinct şi care tinde să o idealizeze. Ideali- 
zarea nu deformează obiectul, ea îl redresează şi îl 
completează pentru a extrage din el sensul lui uman 
cel mai general, cel mai pur şi cel mai bogat în 
speranţe. Stilizarea îl adaptează la funcția sa deco- 
rativä, sistematizind caracterele aproape constante 
pe care le prezintă forma studiată. Artistul a văzut 
că toate formele, şi toate gesturile, şi toate arhitec- 
turile în repaos sau în mișcare păstrau cîteva do- 
minante care le defineau în amintirea noastră şi 
care, puse în valoare prin procedee schematice, se 
aplicau decoraţiei cu o rigoare perfectă. Prin pu- 
terea sa de a stiliza lumea, arta japoneză rămine 
cel mai intelectual, dacă nu şi cel mai filozofic 
dintre limbajurile noastre figurate. 

Stilizarea n-a constituit niciodată un obstacol pen- 
tru artistul japonez. Ea ii permite, dimpotrivă, 
să-și pună ştiinţa în slujba unei fantezii fără limite. 
Ea îl autorizează să închidă în forme geometrice 
o întreagă natură transpusă şi recompusă, animale 
de argint, de cositor sau de aur, plante de lac ne- 
gru sau roșu, flori aurii, flori albastre, flori verzi, 
frunze roşii, sau albastre, sau negre, nopți si zile 
şi sori care nu mai păstrează nimic din culorile lor 
primare. Dar logica riguroasă care ordonează sen- 
zatiile din care s-au ivit treptat le dă o existență 
îndepărtată, cristalizată şi magnifică. Viaţa trebuie 
căutată în raportul care se stabileşte, obiectul nu 
are valoare decît prin obiectul pe care-l are alături, 
şi adevărul superior nu sălășluieşte niciodată în 


44. Korin (1660—1716). Pagină de album. Laviu, 
Colectia H. Vever, Paris. 
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fapt, ci in felul de a-l înţelege si de a-l uni cu alte 
fapte. 

Miracolul acestui limbaj atit de hotärit si de precis 
constá in aceea ca el lasá pictorilor din insule o 
personalitate tot atit de categoricä, tot atit de 
imperioasa, tot atit de vie ca si cea a oricärui ar- 
tist occidental, si, deasemeni, in faptul cä el nu-i 
nici transmis, nici repetat din secol in secol, fara 
contact cu natura. Oricare ar fi ştiinţa sa, şi sigu- 
ranja culturii, şi forța tradiţiei sale, decoratorul 
japonez priveşte lumea si îi cere sfatul cu o fer- 
voare neobosită. El este veșnic aplecat asupra ei, si, 
deşi compune din memorie pentru a nu păstra din 
forma în acţiune decît cele mai importante elemente 
pe care şi le aminteşte, el o face numai după ce a 
acumulat, prin mii de studii minutioase in care 
pasărea trăieşte pană cu pană, peştele solz cu solz, 
frunza nervură cu nervură, ca un colecţionar de 
insecte si de plante, cele mai infime detalii pe 
care le-a putut strînge în legătură cu ea. 


IV 


Niciodatá vreun popor mai artist prin însăşi firea 
lui n-a dispus de un domeniu mai bogat î in sensi- 
bilitate, in entuziasm gi in speranţă. Ca si in Grecia, 
toate aspectele universului sint adunate într-un 
mic spațiu, munți, lacuri, păduri, fluvii si yarmurl, 
marea intrind in inima uscatului. Ca si in Grecia, o 
imensa lumina glorificä marea si cerul. Mai mult 
decit in Grecia, primaverile inundate de flori, 
toamnele inundate de singe, torenyii ducind frunze 
sau petale smulse, imprimá pe faja pamintului 
sensul vieţii sale interioare. Toate climatele ce pot 
fi intilnite din Scotia si pina in Italia se succed 
de la nord spre sud intr-o gamä continuä, cäreia 
identitatea formațiilor geologice îi impune o impre- 
sionantä unitate. 

N-a trecut o jumätate de secol de cind toti japone- 
zii, cu excepţia castei militare, erau pescari sau 
țărani. Scoţind de pe un pămînt rodnic, deși gveu 
de cultivat, îndeajuns pentru a se hrăni, petrecíx- 
du-şi toată viaţa în această mare grădină zbuciu- 
mată în care nuanțele orizontului si ale florilor sînt 
atit de variate si atit de vii, trăind în intimitatea 
frunzişului, a zăpezilor, a cascadelor, a arborilor 
fructiferi, a cîntecului neîntrerupt al greierilor, ei 
au cîştigat în masa şi in mod natural, de la ultimul 
dintre servi şi pina la cel mai puternic Daimio, sen- 
timentul formelor si al armoniilor pămîntului. Du- 
pă greci, a căror forță de iluzionare si viziune inno- 
bilatoare ei nu o au, fără îndoială, dar de care 
amintesc prin atitea aspecte, prin viaţa pe jumătate 
sălbatecă, aspră şi sănătoasă, prin optimismul lor, 
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prin tendinta lor de a diviniza fortele naturale si 
eroismul uman, prin conditia femeii, a curtezanei 
filozoafe, prin teatrul lor de mästi, prin conceptia 
sinuoasa şi lineară a formei, nici un alt popor n-a 
mai fost, privit in totalitatea sa, atit de artist. Este 
fara in care țăranii isi părăsesc ogoarele, luindu-si 
cu ei copiii, si femeile, si hraná de drum, pentru a 
merge sa vada, primävara, uneori la douäzeci de 
leghe depărtare de satul lor, cum înfloresc cireșii la 
marginea unui torent. 

Ciudat este că acest popor, totdeauna deschis sen- 
zafiilor exterioare și prin urmare totdeauna impre- 
sionabil, totdeauna sensibil, rămîne totdeauna stá- 
pin pe el. Se aseamănă cu pamintul lui vesel sub 
care mocneste focul subteran si din care o sută de 
vulcani varsă lavă. E afabil şi surizător, şi dacă 
are uneori izbucniri de minie violentă, ele sint 
totdeauna controlate metodic. El îşi măsoară pinä 
şi furia, şi inspaimintatoarea sa bravură nu-i decît 
o exaltare lucidă a voinţei sale. 151 stilizeazá pina 
si emoția. Si arta sa, născută dintr-un elan precis, 
dintr-o înflăcărare lirică închisă într-o formă netă, 
desi sacadată, uneori, nu se lasă în voia minunatului 
val al instinctului care-l conduce. Egoist în fond, 
şi hotărit să-şi păstreze cuceririle pentru el, acest 
popor nu vrea sá ne dea decît o imagine transfigu- 
rată a acestora. 

Este singurul punct comun pe care-l are arta ja- 
poneză cu cea chineză, de care este tot atit de 
deosebitä ca si insulele cu linii acuzate, violente, 
gratioase, de continentul masiv, unitar şi încre- 
menit. De la una la cealaltă, există distanța care 
desparjea Grecia investigatoare şi îndrăgostită de 


45. Korin (1660—1716). Portret. Laviu. Se 
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formele in miscare, de Egiptul aproape imobil si 
indrägostit de formele pline, subtile si inchise. Pe 
cit este China de lenta in miscärile sale, de conı- 
pacta, de secreta si de greoaie, pe atit este Japonia — 
nervoasä, crispatä precum cedrii pädurilor sale — 
de mobilä si de inovatoare. Religia strämosilor, 
pe care japonezii au pästrat-o dimpreunä cu pri- 
mele noţiuni morale care le veneau de la vecinii 
lor, nu este, ca la aceştia, un omagiu adus imuabilu- 
lui, ci cultul puterilor volitive şi morale depuse în 
ei de către cei morti!. În fapt, el se traduce în 
dragostea față de copii, care reprezintă în ochii 
lor o acumulare de energie mai mare decit a lor, 
deoarece copiii văd mai mulţi morţi cînd privesc 
în urmă. 

Totul se mişcă, în jurul japonezilor ?, grădinile în- 
florite pe care le cultivă cu o pasiune nelinistitä, 
nuanțele pămîntului, cețurile care modifică în 
fiece clipă profilul munţilor, se tiriie în crimpeie 
lăsînd să se străvadă sau ascunzind rind pe rind 
acoperișurile unui oraş fantomă, un lac, o sum- 
bră întindere de ape, presărată ici colo de pînze 
albe de corăbii, un con strălucitor care se avintä 
în lumină, pădurile de pini negri, pădurile roșii 
de toamnă. El trăieşte pe un pămint pe care cutre- 
murele se tin lanţ, si unde apusurile de soare isi 
schimbă culoarea după focul vulcanilor. Arta ja- 
poneză va căuta să surprindă, în schimbarea uni- 
versală, caracterele obiectului, dar ale obiectului 
in mişcare, care trăieşte, şi care se deplasează, și 
care dă, în ciuda formei sale aproape constante, 


1 şi ? Lafcadio Hearn. Kokoro. 


133 


senzaţia instabilității. Ea este tot atit de departe 
de mobilitatea recentului impresionism occidental 
care a fixat cu atîta vivacitate variațiile luminii, 
cit si de imobilitatea chinezilor. Francezul care 
lucra inspirindu-se din natura, sfirsea prin a pierde 
din vedere, din fidelitate fatá de senzatia directa, 
caracterele obiectului. Japonezul, care compune din 
memorie, nu le mai vede decit pe ele. Analiza, pen- 
tru francez, merge pina la disociere !, sinteza, pen- 
tru japonez, pina la schema. 

Arta japoneză fine în asemenea măsură sá caracte- 
rizeze lucrurile încît ochii noștri de occidentali nu 
ştiu totdeauna sá diferentieze în arta lor o operă 
care caracterizează, de o schemă caricaturală. Ca- 
ricatura apare în momentul în care elementul des- 
criptiv tinde să absoarbă ansamblul, în loc să-i 
rămînă subordonat. Dar cum să surprindem acel 
moment ? Caracterul şi caricatura oscilează în jurul 
unui punct ideal pe care nu toţi ochii îl situează 
în același loc. Pentru un ochi japonez, fără îndoială, 
caracterul continuă, atunci cînd pentru noi carica- 
tura deja a început. 

Artistul japonez se lasă poate tirit dincolo de 
propriul său scop de turnura ironică a spiritului 
său şi totodată de minunata lui indeminare, de care 
ar trebui să se teamă mai mult. Cînd cuprinde în- 
tr-o străfulgerare forma în mișcare — forma mici- 
lor animale mai ales, căci cu excepţia lui Sösen, 
pictorul sălbatec si pur care trăia în păduri ca un 
animal pentru a surprinde ciorchinii de maimuțe 

. . . A At A v v A 

ghemuite pe ramuri si dirdiind în zäpada sau in 


1 O data cu neo-impresionismul. 
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frigul dimineţii, japonezul n-a înțeles poate tot 
atit de bine marile mamifere, a căror masă ochiul 
său uşor miop nu o poate cuprinde — dă o im- 
presie de infailibilitate. El a scrutat microcosmo- 
surile cu o privire atit de räbdätoare si de per- 
spicace, încît prin intermediul lor el a refácut 
lumea asa cum o reconstruieste un savant in cimpul 
obiectivului. Soarele i-a apárut indárátul unor 
pinze de paianjen. Alaturi de el, Occidentul pare a 
fi neglijat, raportind totul la om si la mediul gene- 
ral al acţiunii sale, lucrurile aflate la suprafața pä- 
mintului, aproape de ochiul nostru, la îndemîna 
miinii noastre, lucrurile ce nu se văd decît dacă 
apleci capul, dacă fixezi îndelung acelaşi punct, 
dacă nu ridici fruntea decît pentru a-ţi odihni ochii 
obosiţi de prea mult privit. El a văzut forme, si 
linii, şi culori, şi multiplele lor combinaţii, el n-a 
văzut niciodată o floare, sau o plantă, el n-a stu- 
diat niciodată creturile uşoare ale unei ape, şi nici 
tremurul unei frunze. Pentru că se închidea în casă 
în timpul vijeliei, n-a văzut cum ploaia biciuie văz- 
duhul sau cum sare în stropi din bältoace, şi pen- 
tru că ieşea din casă de îndată ce se ivea iar soarele, 
n-a studiat firele de praf care joacă în razele de 
lumină. Japonezul a clasificat ca pe o ştiinţă reve- 
latiile cele mai secrete ale curiozitátii sale arză- 
toare. E uşor miop, foarte meticulos, se ghemuieste 
pentru a-şi supraveghea legumele, pentru a-şi în- 
griji florile, pentru a-și altoi arbuştii şi a stirpi in- 
sectele dăunătoare. Viaja grădinii devine mo- 
tivul principal al meditaţiei sale, care serpuieste 
„ironică printre minuscule anecdote şi mici con- 
certe fosnitoare. El a surprins lumea vastă în neli- 


eos (1747—1821). Pictură. Colecţia H, Vever, 
aris. 
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nistile sale cele mai umile. A vizitat florile acvatice 
o data cu zburdalnica libelula, a dat tircoale o data 
cu albina din stup florilor de gliciná, a intepat 
fructul dulce o data cu viespea, a notat flexiunea 
firului de iarba sub greutatea fluturelui. El a auzit 
sub elitrele ridicate cum se desfac aripile transpa- 
rente, a observat cu o simpatie pasionata tragedia 
care se joaca intre musca si broascá, si privind 
cum se rostogolesc muschii circulari ai näpircilor 
a inteles drama tacuta a foamei universale. El a 
supravegheat indelung sederea melancolica a pasa- 
rilor de baltá pe laba lor inaltä si subtire, si imobi- 
liváfile bete in prospetimea soarelui matinal. A vä- 
zut, in zborurile rigide, alungindu-se giturile, si 
ochii rotunzi clipind bulbucati pe capetele plate, 
si ciocurile turtite sau ascuţite netezind penele 
lucioase. El a descris cercurile concentrice pe care 
le fac paianjenii de apa pe suprafata bältilor, a 
descoperit aşteptarea trestiilor cînd vintul sta să 
se pornească, nelinistea gramineelor si ferigilor 
din vecinatatea apelor sau peste care cade roua. 
Si cum träise toate aceste minuscule aventuri, n-a 
avut decit sa-si ridice ochii cätre linia orizontului 
pentru a fi patruns de la prima privire de senina- 
tatea muntilor in lumina zorilor, pentru a simyi 
pacea coborindu-i in inima o data cu venirea nop- 
tii, pentru a-si lása atunci visul sá rätäceascä peste 
depártárile incremenite sau peste legánarea má- 
rilor, 


Vv 


Lucru ciudat, cu toate că vedeau trăind si miscin- 
du-se in jurul lor, ca si sculptorii greci, forma 
umaná nuda, pictorii japonezi nu au evocat tot- 
deauna mai bine forma umanä decit pe cea a mari- 
lor animale si mai ales cind este vorba de ea ezitäm 
sa distingem intre vrerea lor de a caracteriza si 
simţul lor caricatural... Fără îndoială, ei pictează 
cu emoție rotunzimea unui brat de femeie, curba 
unui sin, atit de pur incit pare turnat intr-o cupä 
de cristal... Gloria trupului feminin se înalță ca un 
poem cu începere de la înflăcăratul Koriusai 1, 
pictorul razboinicilor si al _fecioarelor, pina la 
Kiyomitsu (1735—1785), pina la Buntö (?—1796), 

ina la Kiyonaga (1742—1815), care te fac atit de 
adesea sä te gindesti la decoratorii vaselor grecesti, 
pina la marele Hokusai (1760—1849) insusi, care a 
inteles la fel de bine linia generoasa a unei crupe, 
fermitatea globulara a unui sin, ca si zvicnetul 
stravechilor vulcani incendiati de zori, sau legä- 
narea valurilor. Arta secolului al XVIII-lea însăşi 
a fost aproape in întregime, ca si în Occident, un 
voluptuos omagiu adus îndrăgostitei. Figurile lui 
Utamaro (1754—1805), care descria cu o pasiune 
atît de arzătoare sînii frumoşi oferiţi ca nişte 
fructe, cefele înalte si ferme sub părul ridicat, 
fețele ovale sub părul negru ca smoala prins cu 
ace de aur, idilele încîntătoare ale lui Harunobu 
(1718—1770), îndrăgostit de fetele tinere întâlnite 


— 


1 Pe la mijlocul secolului XVIII, 
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in gradini si pe pragul caselor de hirtie, asociind 
femeile cu florile, scotind efecte discrete din tonu- 
rile sterse de negru, de rosu stins, de verde pai 
cu care-și pictează peisajele abia intrezärite, lu- 
minind la lumina lanternelor florile de cires care 
se ivesc de sub zäpadä, ar fi de ajuns pentru a-l 
defini. Dar sentimentul foarte puternic, foarte sen- 
zual si foarte gingaş, pe care cei mai mari dintre 
ei chiar il aveau fata de frumusetea femeii, nu 
izbuteste adesea sá le ascunda deficientele de ex- 
presie. Ocupati sa patrunda structura lucrurilor ma- 
runte, sa nu fi avut oare timpul sá analizeze 


47. Harunobu (1718—1770). Tinere femei fäcindu-si 
toaleta. Stampa. Colectia H. Vever, Paris. 


48. Utamaro (1753—1805). Oglinda. Stampa, Muzeul 
Luvru. 


fiinţa umană ? Cind vorbesc despre om, limbajul 
lor ezită, incert, şi formula îşi face apariția. Pi- 
cioarele şi mîinile, braţele si gambele au deforma- 
yii si atrofii ciudate, si nu totdeauna foarte expre- 
sive, pe care le intilnim aproape întocmai la toți 
artiştii japonezi, ca şi cum ei şi-ar fi transmis 
stăruitoarea şi meticuloasa reţetă. 

În secolul al XVIII-lea, aceste deficienţe ale limba- 
jului surprind totuși. Pictorii care vorbeau despre 


49. Utamaro (1753—1896). Yamauba alăptindu-l pe 
Kintoki. Stampă. 
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femeie cu atîta lipsă de experiență si cu atita 
dragoste, posedau în acel moment o ştiinţă a liniei 
care mergea pina la abstracţie. La Morikuni 
(1670—1748) şi mai ales la Massayoshi (1761— 
1824), desenul nu mai este decît o schemă, un arabesc 
linear care silueteaza mișcarea dintr-o trăsătură. 
Modelajul puternic al vechilor maeştri ai tusului 
abia de este evocat de linia unduitoare, ale carci 
accente negre pe pagina albă, sugerează destul de 
slab succesiunea planurilor şi fuga contururilor. 
Spiritul japonez trebuia să evolueze în mod fatal 
spre acest grafism prodigios care satisface prin 
realizarea sa proprie, ca şi volutele sfärimate, 
alungite sau sinuoase ale frumoaselor lor 
ideograme, nevoile senzuale ale imaginaţiei, dar 
care duc atit de repede la uitarea lumii exterioare, 
si la abstractia pura, şi la moarte. 

In plinä inflorire a sufletului japonez, din secolul 
al XV-lea si pina in secolul al XVII-lea, inteli- 
genta volumului — care reprezintă, in limbajul 
formei, echilibrul filozofic dintre ceea ce ne învaţă 
simțurile și ceea ce ne învață mintea — la Moto- 
nobu, la Körin (1661—1716), le dicta pictorilor cele 
mai frumoase compoziţii. Chiar cînd arabescul 
linear umplea singur pagina albă, chiar cînd pata 
în degradeu nu indica grosimea si materialitatea 
lucrurilor, chiar atunci linia era la ei atit de bogată 
şi de suplă, sinuozitátile si îngroșările ei cores- 
pundeau atît de bine modelajului viu al organis- 
melor exterioare, încît ea sculpta forma pe planui 
hirtiei. Pentru ca să înţelegem arta japoneză în 
culmea forţei sale, trebuie să privim picturile lui 
Körin, Tori maeștrii niponi, de la Sesshiu și Sesson 
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pina la Hokusai, träiesc aici, in devenire sau in 
prelungire. $i aceasta tocmai in momentul in care 
Japonia se inchide pentru a mai coborí inca in 
sine, şi cînd învățătura primitivilor îşi dá roadele 
în cîţiva ani, în atmosfera de unitate morală şi de 
pace prielnică meditagiei. 

Școala lui Kano, şcoala lui Tosa îşi uneau cuceririle 
pentru a da sensibilităţii japonezilor osatura ei 
definitivă. Mitsuoki (1616—1691) epuiza tot ceea ce 
academismul lui Tosa putea oferi mai preţios si 
mai rar sufletului aristocratic al naţiunii. Tanyu 
(1601—1674) făcea uz de toată verva si de toată 
vigoarea sa spre a-l elibera pe Kano de ultimele 
servitufi față de pictura chineză. Itshio (1652— 
1724) lupta cu voiosie împotriva zeităților budiste 
si, primul, intra la țărani. Körin se putea adăpa la 
toate izvoarele, el putea sfărima tradiţiile încreme- 
nite, pentru a regăsi tradiţia vie şi pentru a face 
legătura între vechile realizări si noile intuiţii. 
Desenator, el şi-a acoperit albumele cu puternice 
siluete care, fiecare, închide într-o linie pe care 
pictorul o aruncă dintr-o dată pe hîrtie, fără a 
ridica mina, toată semnificaţia specifică a obiectu- 
lui sintetizat, şi, dincolo de obiect, toate ecourile 
pe care el le trezeşte în universul întrezărit. Lă- 
cuitor, el a părut că reinventează o artă care trecea 
totuşi, de zece secole, drept expresia naţională 
reală a geniului japonez, el a fructificat spiritul 
marelui lăcuitor Koetsu (1557—1637) şi a fost 
maestrul marelui lăcuitor Ritsuo!, Fratele lui, 
Kenzan (1663—1743), cel mai viguros, alături de 


1 Începutul secolului al XVIII-lea. 


Ninsei, dintre ceramistii Japoniei, omul care a 
stiut sa incorporeze flacärei ierburi umede si flori 
proaspete, s-a adapat la creaţiile sale ca la izvor 
natural... Decorator, el a inspirat generaţiile de 
mesteri care, la o sutá de ani dupa moartea sa, 
imprumutau încă din opera lui motive, soluții 


50. Hiroshige (1797—1858). Ploaia. Stampa. Muzeul 
Luvru. 
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tehnice, metode de stilizare. Cind lása sá curgá, din 
virful penelului sáu, tusul, sau verniul viscos si 
negru, cind isi lustruia lacurile de aur opac cu 
praf de cärbune, pärea cä intreg sufletul trecut si 
prezent al Japoniei trăia in sufletul lui şi-i călău- 
zea mina. Avea puterea de a surprinde în viata 
care curge — cîteva vrăbii pe zăpadă, o procesiune 
de broaşte țestoase, un zbor de rate sălbatice, o 
tufă de trestii — imperceptibilul moment care o 
leagă de viaţa eternă. O pată, o umbră, şi absolutul 
i se dezvăluie într-o străfulgerare. Pare că îşi 
abandonează brusc culoarea si forma abia schițate, 
ca avertizat de fulgerul profetic de a nu merge mai 
departe. O foaie din albumul său căpăta măreția 
unei fresce. 

Înainte de a transpune reptilele, şi păsările, si 
peştii, şi micile mamifere, şi ierburile acvatice în 
gama profundă de tonuri de verde, de negru, de 
roşu şi de auriu a lacurilor sale, el pătrunsese cu 
atita căldură sensul insufletirii lor încît ea părea 
că umflă frumoasa materie sclipitoare. Tropăitul 
mărunt al şoarecilor, mersul flasc al broaştelor, 
zborurile tăcute pe cer, unduirea algelor pe ape 
erau închise sub pojghita lucioasă. Inima sa bătea 
la gîndul de a fi cuprins viaja uriaşă care se as- 
cunde printre ierburile pe care le călcăm în picioare, 
în adincul izvoarelor tainice în care ni se pierde 
privirea, şi sub marile frunze răsfirate în aer, în 
care se adună umbra verde. Auriu pe auriu, auriu 
pe roşu, auriu pe negru, roşu pe roșu, negru pe 
auriu, lacul încrustat cu metale părea, cu reptilele, 
cu păsările, cu crengile înflorite care-l străbat, cu 
polenul prafului de aur care plouă fără oprire 
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peste el, un lingou de aur intunecat in care frea- 
mata viata. 

Din Körin coboarä nävalnic valul tot mai imbelsu- 
gat al acelei industrii de lucruri märunte care va 
da in curind oricarui obiect practic iesit din miinile 
unui japonez caracterul unei opere de arta. Körin, 
ca orice mare artist din Japonia, ramine un meste- 
sugar, şi orice mestesugar, în Japonia, poate deveni 
un mare artist, fie el pictor sau lăcuitor, fabricant 
de obiecte de bronz sau fierar, ceramist sau sculp- 
tor în lemn, dulgher, grădinar, sau, ca Hidari 
Zingoro, Körin, Kenzan, cite puţin din toate 
acestea. O solidaritate strinsä şi vastă uneşte între 
ele toate ramurile celei mai stufoase industrii de- 
corative din cîte au fost vreodată, şi pînă şi cei 
mai umili dáltuitori sau gravori îşi iau motivele 
din opera celor mai mari pictori. Intilnim la ei 
spiritul maeștrilor, şi aceeaşi pasiune, şi aceeași 
îndeminare, şi aceeași putere de a impune ma- 
teriei direcțiile acestui spirit. 

Numai egiptenii, înaintea lor, au avut puterea de 
a da mineralelor terestre, în cele mai mici obiecte, 
aspectul vieţii organice. Vasele lor din gresie cu 
motive decorative colorate la foc par țesuturi ani- 
male, viscere muiate in pucioasa vulcanilor. 
Netsuke-urile lor, milioanele de bibelouri domes- 
tice şi de brelocuri malitioase pe care le-au dat 
în secolul XVIII — năvalnică recoltă — sînt mici 
lucruri palpitinde, al căror ivoriu, lac sau metal 
degetele îl mingiie precum ar mingiia trupul cald 
al unor minuscule animale, ghemuite în podul pal- 
mei. Capabili să toarne în bronz cele mai mari 
statui din lume, coloşi aşezaţi, cu un deget înălțat, 


dominind cu surisul lor pina departe casele si 
pădurile, ei au brodat totodată fierul, l-au tăiat 
în dantele. Au găsit aliaje necunoscute care striază 
bronzul făcîndu-l să semene cu marmura, au ames- 
tecat şi au armonizat metalele precum un pictor 
isi amalgameazä, isi freacă şi îşi combină culorile. 
Fierul, bronzurile negre sau verzi, cositorul, aurul, 


51. Hokusai (1760—1849). Violul. Desen. Colecţia 
H. Vever, Paris. 
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argintul, se orchestreazä urmind procedeele stam- 
pelor. Sideful si ivoriul li se asociazá tot atit de 
strins ca si cerul si norii formelor terestre. Strä- 
vechile lor armuri, in care cuprul si fierul ciocänit, 
lacul, oţelul, sînt prinse la încheieturi cu mätäsuri, 
par nişte mari cárábugi negri. Şi-au lăsat ferestrele 
deschise, și fluturi şi greieri, stamine de flori spul- 
berate, frunze zmulse din copaci, elitre sfärimate 
au căzut ici şi colo, la intimplare, aduse de adierile 
primăverii, pe evantaiele de hirtie, pe vasele de 
porțelan, pe cupele de bronz, pe tecile lácuite si pe 
minerele de fier ale săbiilor. Ei au introdus viata 
fragilă a gramineelor şi a insectelor în viata lor 
socială, familiară si militară. Si au adunat mici 
gir.gănii de aur pina si din bălțile de singe. 


VI 


Era epoca in care arta părăsea cu hotärire tem- 
plele şi castelele, inundind strada, ca după marile 
secole greceşti. Era epoca în care Matahei!, pictor 
direct, somptuos şi cu totul remarcabil, intorcea 
spatele învăţăturii dogmatice și deschidea calea 
„şcolii vulgare“, care exprimă în ochii Occidentului, 
cu cea mai mare forță evocatoare, sufletul mijlociu 
al Japoniei. Geniul lui Kórin, solitar si liber, lupta 
lui Goshin (1741—1811) împotriva unei încercări de 
revenire la scoala chinezá favorizata de Okio 
(1732—1795), evocator puternic al marilor pasari 
sălbatice, mai ales apariţia stampei, popularizată 


2 De la mijlocul secolului al XVIII-lea. 
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prin severele armonii ale lui Moronobu (1683-1714), 
si a gravurii in culori, inventata de Kyonobu 
(1667—1729), ii protejau si secundau, sau chiar ii 
sprijineau acțiunea. Netsuke-urile, vasele de por- 
telan, obiectele lácuite, inró-urile, surimono-urile 
se vindeau in toate bazarele. 

Stampa invadeazá interioarele burgheze si popu- 
lare. Peisajele infatisind marea, munţii si pădurile, 
rochiile trecätoarelor, flamurile, firmele, lan- 
ternele de hirtie pictata, intreaga feerie zgomo- 
toasă, insufleyitá si strălucitoare a lumii japoneze, 
au permis gravorilor populari sä-si desfasoare cu 
adevarat din plin fantezia si forta geniului lor de 
celorişti, de dramaturgi si de povestitori. Europa 
a cunoscut Japonia prin această artă vulgarizată, 
prin această fărîmiţare nesfirsita a forței centrale 
pe care Sesshiu, Motonobu, Körin, spre gloria omu- 
lui, au revelat-o ţării lor. Si nu a fost cu totul vina ei 
dacă, despachetind cutiile de ceai, casetele de lac 
şi mobilele de bambus, ea n-a văzut la început decit 
suprafaţa oarecum grotescä a sufletului japonez, 
în această mare agitată de mătăsuri colorate, pe 
care defilau epopei de paravan, apariţii infricosa- 
toare, peisaje zbuciumate, războinici plini de sînge, 
actori în atitudini convulsive, femei împodobite, 
fardate şi palide, mestesugari, pescari, secerători, 
copii, toți poate intrucitva comici, mulțimi pestrite 
care gesticulau, sărbători nocturne pe ape. Abia 
treptat a învăţat ea să desprindă din această în- 
valmaseala bizară, în care simţurile surprinse nu 
distingeau la început decit culori violente şi gesturi 
dezarticulate, o putere de orchestrație şi o infläcä- 
rare în a caracteriza lucrurile care au introdus în 


tsuke, fildes (sec. XVII). Colectia doamnei 
cquerie. 
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spiritul occidental un val de senzatii revelatorii. 
Cum am fi asistat noi, fara Hiroshige, la iluminarea, 
la intunecarea progresiva a cerului insulelor japo- 
neze, cum am fi descoperit limpezimea zorilor lor 
generoase deasupra Enia orizontului, înaltele 
trunchiuri golaşe ale pinilor care ţișnesc de pe 
marginea drumurilor, lásind sá se intrezareasca 
azuriul închis al väzduhului si al mării, armonia 


sumbră a zapezilor, apele aproape negre, pe care 
se insiruie pinze albe de corăbii, vijeliile tirind 
păsări, îndoind virful copacilor, poezia nopților 
albastre pline de ramuri înflorite, şi lacurile lumi- 
nate de focuri de artificii, și lanternele care dan- 
sează peste podurile de lemn, si bărcile peste mä- 
sură de încărcate în care cîntă muzicanți ? Cum am 
fi asimilat noi, fara Utamaro cel pur, care frecventa 
curtezanele şi se oprea în pragul caselor pentru a 


53. Zeița Shojo. Netsuke, lemn (începutul sec. XIX), 
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vedea mamele cum isi alăptează copiii, si fără 
tăiosul Toyokuni, cel ce stătea la masă cu actorii, 
si fără Shiunsho care raspindea culorile pe stampa 
ca pe nişte rîuri de flori, si fara Kiyonaga, cel 
indragostit cu discretie de lungile forme feminine, 
de picioarele, de sinii, de umerii, de bratele goale 
care se intrevad printre armoniile discrete ale 
kimonourilor de mätase si ale interioarelor in 
tonuri şterse, si fără Harunobu in jurul căruia 
femeile, trestii inflorite, fermecau pämintul, si 
fără nemärginitul Hokusai, în afara oricărei per- 
spective ştiinţifice, prin simpla lor forță expresivă, 
succesiunea planurilor în spaţiul nelimitat? Cum 
să nu fi uitat că ei nu mai cunoşteau modelajul lui 
Sesshiu, Motonobu si Körin cînd, imbatindu-ne pri- 
virea, tentele lor plate scuturau in fata noastra 
cutele vesmintelor si isi desfasurau sonoritatile or- 
chestrale asa cum descoperi, de la o înălțime de la 
care adinciturile si proeminetele se sterg, stra- 
turile unei mari gradini ? 

Fi au brodat flori verzi sau albastre, flori ca para 
focului, frunze roșii, frunze de aur, pe rochii pe care 
cresc zorile, pe care se înserează, pe care s-a 
răspîndit tot sîngele din vine, si toată zăpada de 
jăratec a munților, şi norii de foc rátácind prin 
apusuri de soare, si cimpurile învăluite în roşu 
aprins, în mov şi în azuriu, şi fructele a căror 
pielifä pufoasă se tulbură pe măsură ce dă în 
pirg, şi ploile tăcute de glicine pe apa adormită, si 
ceața roză si alba a pomilor fructiferi în floare. 
Ei au zvirlit peste ele, o dată cu vintul, stoluri 
nebune de păsări, au răsucit în cutele lor himere 
convulsive, au născocit peisaje în care frunzele 
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şi apa murmura in mătasea mototolitä, si au des- 
fäsurat, intrezäritä parca prin frunzisul de toamna, 
multimea de sori ai crizantemelor imperiale. Tonu- 
rile lor de negru, acele tonuri de negru profund, 
acele tonuri de negru absolut pe care le introduc 
aproape totdeauna prin dungile sau desenele de 
pe stofe, prin pieptanaturile etajate, prin arabescu- 
rile grase ale puternicelor ideograme, constituie 
acompaniamentul in surdiná pe fondul cáruia me- 
lodiile violente urlă drama, şi se potolesc, şi ra- 
sună iar, pentru a muri în sfirsit... Cînd femeile 
defilează pe stampele Japoniei, nu ştim bine dacă 
verile, toamnele sau iernile își revarsă pe kimo- 
nourile lor de mătase florile, frunzele veştede sau 
fulgii involburati, sau dacă nu cumva însuși mersul 
acestor făpturi îndepărtate nu răspîndeşte în jurul 
lor ierni, sau toamne, sau veri. Totul cîntă cînd 
sosesc ele, chiar crima. Peisajul le răspunde, peisa- 
jul cu ramuri roz din care va ninge cu petale, 
peisajul în care florile rezistă îngheţului, peisajul 
cerurilor limpezi boltite peste mările senine, 
peisajul nocturn în care femei, grădini rătăcitoare, 
trec pe fonduri uniforme negre. 

Cu aceste milioane de frunze spulberate seva Ja- 
poniei se revărsa în picături tot mai dese, dar 
depărtindu-se tot mai mult de rădăcinile sale. 
Era închisă în sine de două sute de ani, surdă la 
vocile din afară, iar vocile dinlăuntru se izbeau 
de ziduri de netrecut. Fiind prea mult timp lipsită 
de orice schimb, schimb care constituie însăşi viața, 
neputincioasă să se reînnoiască, sufletul ei se retră- 
gea în sine, îşi pierdea din vigoare, se pierdea pu- 
jin cite putin în detaliu si în anecdotă. Trebuie să 
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recunoastem ca arta secolelor XVIII si XIX, cu 
toată tisnirea ei bogată, cu toată verva si cu tot 
caracterul ei viu, pare oarecum firava si nelinistita, 
febrila, caricaturala, pe linga cea a secolelor pre- 
cedente. Marele Hokusai insusi, poetul proteu, 
omul cu o suta de nume care a umplut cu gindirea sa 
mai bine de cinci sute de volume si care a acoperit 
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cu ea 20000 de stampe, „bätrinul nebun dupä 
desen“, vagabondul distrat care a incununat cu 
opera sa arta popularä si care a imprägtiat spiritul 
japonez in cele patru zäri, precum o furtunä care 
desfrunzeste padurile, toamna, marele Hokusai 
însuşi este © expresie a acestei decadente. El are 
pasiunea unei umanitati apropiate si mizerabile, 
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pasiune márturisitá, asa cum numai Rembrandt, 
aici, ar fi avut-o poate, si acea minufie puternică pe 
care nu o intilnim decit la Dürer, si acea dragoste 
pentru peisajele aeriene in care Claude Lorrain si 
Veronese au väzut tremurind o pulbere de aur si 
de argint, si acea vervä cinicä, sau cumplitä, sau 
zeflemisitoare, sau sinistra, sau sfisietoare cu care 
Goya zmulgea lumii formelor simbolurile sumare 
ale tragediilor inimii sale. El posedä stiinta imensa 
si indeminarea tuturor mesterilor de acelasi neam 
cu el. Elev al lui Shiunsho, admirator al lui Sesshiu, 
al lui Tanyu, al lui Körin, fiecare fibra a spiritului 
sau generos isi are radacinile in fiecare dintre ei, 
divizindu-se si raspindindu-se pina la extremitä- 
tile membrelor şi ramurilor tuturor ființelor şi 
plantelor pe care le-a întîlnit în foarte îndelungata 
sa viata, pe cînd ratacea prin păduri şi de-a lungul 
pirlurilor, pe cînd trăgea în piept ceața cascadelor 
sau trecea peste un pod boltit pe urmele mulțimii 
ce aleargă după treburi si luînd-o împreună cu 
ea pe străzi, prin grădini şi prin case. El a spus 
unul dintre cuvintele cele mai umile si cele mai 
orgolioase din cîte au fost vreodată rostite de un 
artist : „Si cînd voi avea o sută zece ani, tot ce va 
ieşi din penelul meu, punct sau linie, va fi viu“. 
El a fost interesat de toate muncile si a povestit 
toate anotimpurile. A facut ceea ce fac țăranii, si 
muncitorii, şi pescarii, şi soldaţii, şi actorii de bilci, 
şi copiii. A povestit, cu o emoție uneori glumeaya si 
adeseori întru totul pură, jocurile, mestesugurile 
si pasiunile lor. El a iubit toate femeile, sinii lor 
tari si ascuțiți şi frumoasele lor brațe cu linia 
unduitoare. N-a avut timpul să ne spună totul, cu 
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toate ca in fiecare clipa ii parasea fie pe lucratorii 
care acopereau o casa, fie pe cei care fierästruiau 
birnele, fie pe negustorii ambulanți cu care stă- 
tuse de vorba, pentru a urmäri o albina in zbor 
spre un gard viu inflorit, dincolo de care descoperea 
un gradinar la lucru. Se culca la soare pentru 
odihna de amiazä, dar nici nu-i trecea prin gind 
să doarmă. Nu mişca, îşi tinea răsuflarea. La cea 
mai mică vibrație, deschidea o pleoapă, urmărea 
punctul ce biziia pînă cînd i se așeza pe braţul 
gol. Se lăsa chiar piscat, pentru a studia ochiul 
monstruos, trompa sugătoare, trupul de metal, plă- 
pîndele membre elastice care se freacă fără în- 
cetare. După ce se uda pinä la piele privind ploaia, 
rămînea să-l usuce vintul, pentru a vedea cum 
se rostogolesc în vijelie frunzele moarte, lanternele 
de sărbătoare, penele zmulse de pe aripi. Dacă se 
cäfära pe un munte, o făcea pentru a zări tisnind 
din ceața joasă un virf izolat într-un väzduh de 
cristal si pentru a descoperi, coborind prin ochiu- 
rile de senin, acoperisuri de bordeie, orezárii, o 
întreagă mulțime misunind sub pălăriile de pai 
rotunde, jonci imprästiate pe intinderea opaca de 
ape. Dupa ce vazuse luna palida urcind pe un cer 
negru peste o lume goală de forme, astevta nerab- 
dător ca soarele roşu să decoloreze vkzduhul spre 
a surprinde ivirea lumii — insulele de aur, stropite 
cu pete întunecate, presărate pe mările inte- 
ricare, si casele albastre sau roşii ivite printre pini, 
si pinzele rătăcitoare de corăbii, şi vulcanul conic, 
cînd încununat cu singe, cind cu argint sau cu 
opale, cînd cu violetul, cu rozul sau cu liliachiul 


care nu se văd decit la florile abia îmbobocite. 
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Miscarea uleioasa a márii, ivirea ghetarilor dincolo 
de nori, coama nemiscata sau zbuciumata a padu- 
rilor — întreg universul se întipărea în el urmînd 
legea unor armonii profunde, părea că sfărimă 
giuvaere albastre, verzi şi singerii în aerul încărcat 
cu aburi, care transmite lucrurilor lumina... El şi-a 
dominat forma ca un erou, a fost rînd pe rînd sau 
deodată după plac, liric şi filozofic, poet epic şi poet 
satiric, trăind cosmarurile cele mai inspaiminta- 
toare după realităţile cele mai liniștite, sau o data 
cu ele, și trecînd cu dezinvoltura de la invenția cea 
mai bolnavicioasa la cea mai nobila viziune... Si 
totusi, prin arta sa rapida, analitica, si febrila, si 
grăbită — adesea prea anecdotică — el este o ex- 
presie a decadengei. S-ar parea ca presimte sfirsitul 
vechii Japonii, că vrea să alcătuiască o enciclopedie 
vie a ei, că se grăbeşte s-o povestească, în totali- 
tatea sa, prin note directe, imediate, fulgurante, 
vrind parcă să lase astfel viitorului imaginea ei — 
imagine complexă, multiformă, dezordonată, imensă. 
După el, Yosai adresează încă un rămas bun discret, 
melancolic si pur femeilor în kimonouri trecînd pe 
fundaluri de crengi înflorite, — şi acesta-1 sfirsi- 
tul. Revoluţia care aruncă Japonia pe urmele Occi- 
dentului stinge brutal orice viata artistică, E ca şi 
cum un lan de grîu ar fi fost culcat la pămînt de 
suflarea tunurilor. Si totuși, Japonia n-a dat şi n-a 
abandonat nimic din sufletul ei. Ea a impus lumii 
dreptul ci de a trăi. Acum ea trebuie să regăsească 
în rezervele sale de tăcere toată pasiunea sa de a 
înţelege şi toată puterea sa de a exprima. Sufletul 
unui popor nu poate muri cu totul, cînd acest popor 
e viu. Citiva dintre artiştii săi par inca de pe acum 
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a se fi regasit, par a fi regäsit spiritul rasei lor, 
lärgit si reinnoit prin contactul cu gindirea occiden- 
tala. Íntr-o zi, desigur, din aceasta intilnire se va 
naste o mare arta. Dar aceste tentative sint pre- 
mature. Japonia are acum un fel mult mai apropiat 
si mult mai pozitiv de atins. Sá cucereasca, dupa 
forta militara, forta economica. Cu energiile sale 
active in plina ascensiune, ea va auzi vocea pro- 
funda a spiritului sau creator, care va tisni din 
nou la lumina intr-o zi. Dupa aceea va fi bogata. 
Apoi, din nou săracă. Şi ciclul va reincepe. 


TROPICELE 


E oate popoarele au nevoie, la un moment dat 
în istoria lor, să ia, cu lumea sensibilă, acel 
contact prelungit si fecund din care se naşte repre- 
zentarea verbală, muzicală sau plastică a spiritului. 
Dar fiecare vorbeşte pe limba lui : unele au compus 
poeme sau au orchestrat simfonii dar rămîn totuşi 
incapabile să se ridice la generalizări plastice cu 
un caracter original... În afară de francezi, de 
italieni, de spanioli, de flamanzi, de olandezi, 
uneori de germani — ezit să spun de englezi — 
societăţile Europei medievale sau moderne n-au 
abandonat arta mestesugareasca populară decit 
pentru a încerca imitații mai mult sau mai putin 
disimulate după marile şcoli străine. Or, toate 
rasele, chiar şi cele mai primitive, posedă facultăţi 
de a-şi împodobi oalele, de a ciopli figurine în 
lemn, de a-şi face mobilă, de a ţese stofe sau de a 
cizela metalul. Cu alte cuvinte orice popor din 
Europa care n-a ştiut să utilizeze, în cadrul avin- 
tului general al culturii occidentale, pilpiielile aces- 
tor arte rudimentare pentru a-şi făuri o limbă 
proprie vie şi exprimindu-l în cele mai înalte 
dorinti ale lui, trebuie să caute sá si le realizeze 
altfel decît prin imagine, de care nu ştie să se 
slujească, pentru că nu o iubeşte. De altfel, civili- 
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zatia, universalizindu-se, perverteste trebuintele 
sufletului popular, ale cärui manifestäri degene- 
reazá treptat. Pentru a afla o arta primitiva care 
să-şi păstreze toată seva și care să poată trezi 
emoții noi si puternice in sensibilitätile care şi-au 
păstrat sau și-au redobindit ingenuitatea lor pri- 
mara, trebuie sá ne adresám celor care ramin 
nişte primitivi. 

Între tropice sau aproape de regiunile boreale, 
oamenii, chiar pina în plină epoca modernă, au 
păstrat aproape intact spiritul celor mai îndepăr- 
taţi strămoşi. Numai aici ei n-au depășit stadiul 
fetişismului naturist şi al grupării pe triburi. Si 
aceasta pentru că la tropice e prea cald iar la poli 
e prea frig. La tropice anotimpurile au un caracter 
prea contrastant şi prea apăsător, la poli prea 
torpid şi atit la tropice cit şi la poli ritmul lor e 
prea lent. 

În cazul popoarelor intertropicale, efortul rudimen- 
tar pentru hrană și pentru adăpost este aproape 
inutil, efortul de a se ridica mai sus prea dificil, 
iar în cazul celor hiperboreene efortul nu le poate 
asigura decit o existență vegetativă si precară in 
sînul unei naturi prea ingrate pentru ca ele să 
poată gîndi s-o modifice spre folosul lor. În sfirsit, 
nici peste unele, nici peste celelalte n-au trecut 
marile migrafiuni umane pentru a innoi rasa, 
pentru a-i aduce un suflu din afară, ele fiind 
oprite de gheturi, de pustiuri, de pădurile prea dese 
sau de oceanele prea întinse. 

Chiar transplantat în masă, şi de secole, în regiuni 
ajunse dacă nu la cel mai înalt, dar cel puţin la 
cel mai original stadiu al civilizației moderne, ca 
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de exemplu în America de Nord, omul negru rămîne 
ce era, un copil impulsiv, bun si crud cu inge- 
nuitate. Era totuși singura dintre marile rase pri- 
mitive care locuia in mare numär un continent 
masiv şi care nu ducea lipsă nici de brațe si nici 
de capete pentru a-și modifica mediul, a găsi noi 
raporturi si a crea noi idei. Dar acest continent 
este împărțit in douăzeci de regiuni prin nisipuri, 
munţi, hatisuri, păduri virgine, el mișună de ani- 
male sălbatice, de molime, e torid, fiind tăiat in 
doua de ecuator. Extremitatea sa din nord, care 
märgineste Mediterana si unde pot träi albii, a fost 
singura care a participat, incä de la începuturile 
istoriei, la marile mişcări ale oamenilor spre 
viitor. 

Totuşi, dacă ne întoarcem la acele vremuri, desco- 
perim o Africa probabil identică cu cea de acum, 
si ajunsă prin urmare la nivelul triburilor barbare 
care populau Europa de nord si de vest, ba poate 
chiar la un nivel mai ridicat. Războiul si comerţul 
creau relații constante între vechiul Egipt si Sudan, 
iar Africa centrală a participat la dezvoltarea civi- 
lizatiei Nilului. Încă din această epocă, in Nigritia, 
se lucra fierul, într-o vreme cînd lumea veche abia 
de cunoştea lucrarea bronzului, iar bijuteriile afri- 
cane, pe care le fabrică încă si azi somalezii din 
Africa orientală, triburile de pahuini, așanti, haussa 
din Africa occidentală, erau aduse de caravane, de la 
marginile Egiptului de Sus, pe pieţele Tebei si ale 
Memfisului. Ele sînt grele, dintr-o materie densă si 
compactă sub incrustaţiile cu pietre albastre si 
roşii care lucesc opac pe cercul lor de aur mat sau 
de argint întunecat. Figurile geometrice, dragi tutu- 
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ror primitivilor, fie cá isi zugrävesc oalele, isi impo- 
dobesc colibele, isi yes vesmintele sau isi acoperä 
pielea feței şi a corpului cu dungi, il brázdeazá în 
toate sensurile, scurte, groase, dense, înghesuite. 
După cum matematica, ştiinţă a formelor inerte, a 
precedat biologia, ştiinţă a formelor insufleyite, 
ornamentul geometric a precedat ornamentul viu, 
si astfel popoarele infantile incapabile sá interpre- 
teze viaja, au ajuns sá se afirme in cel mai inalt 
grad in arta ornamentala. Spiritul uman merge 
totdeauna de la simplu la complex, dar inteligenţa 
il readuce la sursele primitive la care se adápase 
instinctul, atunci cind apare marele artist care 
uneste in acelasi arabesc formele vii cele mai 
diferenţiate, sau atunci cînd ştiinţa moderna în- 
cearcă să-și exprime toate cuceririle în simboluri 
matematice. Este tot acordul emotionant dintre 
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sentimentul cel mai obscur si cea mai înaltă 
rațiune, 

Nu trebuie să căutăm, în general, î în arta negrilor 
altceva decit sentimentul acesta încă irațional si 
care nu ascultă decît de necesitățile cele mai ele- 
mentare de ritm si de simetrie. Instinctul care in- 
deamnă popoarele tinere să impună formelor vii 
care ies din miinile lor o vagă aparenţă arhitectu- 
rală, o simetrie stingace şi frustă, ascultă, fără 
îndoială, de o dorință imperioasa de sinteză, dar 
această sinteză este de tipul celor care preced 
experienţa şi nu de tipul celor ce îi urmează. Sculp- 
tura pe lemn a negrilor este încă foarte departe de 
marea sculptură egipteană, de exemplu, a cărei 
apariţie coincide cu existența unui edificiu social 
şi religios înzestrat cu o puternică arhitectură. 
Poate că ea nu-i, de altfel, decit o primă schiță a 


58. Africa. Dogon. (Nigerul de sus). Cele două prin- 
cipii. Lemn sculptat. 
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acesteia, aproape tot atit de străveche ca şi apariţia 
omului în Africa, şi urcînd brusc, pentru multe 
secole, în marea vale fertilă, unde negrul şi albul 
fuzionează, pînă la cea mai lentă, pînă la cea mai 
inalta şi mai conştientă stilizare, pentru ca apoi,, 
in timp ce arta nilotică e înghițită de nisipuri, să 
se prelungească, imobilă, pina la noi. Dar nu 
trebuie să căutăm. abstracții metafizice acolo unde 
nu e vorba decit de senzaţii, pe cît de scurte pe 
atit de violente, de o tentativă de a satisface ne- 
voile cele mai imediate ale unui fetişism rudimen- 
tar. Şi poate că el este atit de expresiv tocmai 
din cauza inspäimintätoarei sale candori — planuri 
aspre, membre scurte, capete bestiale, mamele care 
atirna. Aceste sculpturi de lemn pictat, lemn negru 
pe care tonurile de albastru pur, de verde crud, de 
rosu-brun capătă o violență atît de naivă incit 
devine înfricoşătoare, au o asemenea candoare în 
ferocitate şi o asemenea inocenta în crimă încît ele 
impun un fel de respect. Natura brută circulă prin 
ele, o sevă arzătoare, un singe negru. Deşi omul 
se teme de ea, el nu poate să nu-i recunoască şi 
să nu-i iubească impulsurile concretizate în croco- 
dilii tiritori si în gorilele inconvoiate a căror siluetă, 
abia indicată prin planurile cioplite grosolan ,-w! 
podobeste uneori porţile şi grinzile colibei sale sau 
marginile tam-tamurilor. 

Cum să descoperi în välmäsagul si în virtejul tri- 
burilor si al mestesugurilor africane curenfi mai 
puternici, si care ar fi putut, fara colonizarea con- 
tinentului de cätre popoarele europene, sá-i ducá 
poate, cu incetul, pe negri, cätre cucerirea unei 
lumi interioare mai luminoase? Haussa, asanti 
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mai ales practicä tot felul de mestesuguri primi- 
tive, fesutul, ceramica, prelucrarea fierului, a me- 
talelor si a pietrelor pretioase, broderia, sculptura 
in lemn si in fildes, iar acei dintre negrii din 
Sudan sau din Africa occidentalä care se lasä 
influenţaţi de propaganda musulmană presimt, în 
contact cu scinteia spiritualista a Islamului, exis- 
tența unei vieţi superioare, depăşindu-l adesea pe 
meşterul berber în prelucrarea de lux a metalului 
si a pielii. Dar trebuie să căutăm şi mai adinc în 
trecutul pămîntului obscur, al pămîntului masiv 
îngrăşat cu sînge, pentru a regăsi urmele unei 
trebuinte de ordin estetic încă foarte confuză, dar 
foarte afirmatá, pe care migratiunile negrilor si 
invaziile albilor au distrus-o la unele dintre po- 
poarele africane. La indigenii din Guineea, din 
Nigeria, din Gabon, de pe Coasta de Fildeş, se 
păsesc idoili, măşti de dans sau de război, obiecte 
familiare, arme ale căror prototipuri îşi au origi- 
nea, fără îndoială, într-o epocă foarte îndepărtată 
— poate imemorială — si care adesea atestă o pre- 
ocupare de a stiliza nu numai foarte accentuată dar 
și foarte originală. Sinteza plastică, aici, se înveci- 
nează cu geometria. Ansamblul operei este supus 
unui fel de ritm schematic care-i şi îngăduie defor- 
mările cele mai îndrăzneţe, lăsind însă întotdeauna 
să subziste cele cîteva virfuri expresive ale obiec- 
tului pe care-l interpretează. Regatul Benin, unul 
dintre primele care i-au primit pe navigatorii 
portughezi, si unde s-a dezvoltat, fără îndoială, 
către sfîrşitul Evului Mediu, cea mai mare şcoală 
din Africa, a avut admirabili lucrători în bronz, pe 
care un puternic sentiment al vieţii embrionare îi 
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inrudeste foarte indeaproape cu sculptorii arhaici 
chinezi, cu cei din Khmer si din lava. Ei rásuceau 
laolaltă şerpi negri, care susțineau scăunaşe de 
aramă fără spătar pe colcăiala solzoasă şi aspră a 
trupurilor lor înnodate. Oalele lor, care uneori 
aveau aspectul foarte pur al unui cap omenesc, 
erau împodobite cu sculpturi robuste, aspre, în- 
desate, infätisind, sub o formă uneori ironică, 
siluetele familiare ale ciinelui, leului, cocoșului, 
elefantului, crocodilului. De altfel, e perioada in 
care, în secolele XVI—XVII, Africa părea că iese 
din lungul său coşmar. Boşimanii, contemporani 
cu negrii din Benin, care populau sudul continen- 
tului, departe de ecuator, de pustiuri, de pădurile 
din centru, acolo unde climatul este mai sănătos, 
unde creşterea vitelor e posibilă, unde animalele 
sălbatice sînt mai putin de temut, unde vinatul e 
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60—61-—62—63, Polinezia. Insulele 
Salomon. Sculpturi in lemn, British 
Museum, Christy Collection 


mai abundent, ar fi putut, daca ar fi däinuit mai 
mult, sä imprime spiritului raselor negre un im- 
puls hotäritor.. Ei träiau mai mult din jaf decit 
din vinätoare, dar viata lor nomadä si aventuroasä, 
silindu-i la raporturi multiple cu triburile si cu 
pămîntul african, le ascufea simţurile și le rafina 
spiritul. Au lăsat pe pereţii grotelor in care îşi 


64. Noua Zeelandă. Mască de război. British Museum 


169 
ascundeau turmele furate, fresce de humä rosie 
infätisind vinätoarea si războiul, dansuri, animale 
care fug sau merg la pas. Forma este aproximativa, 
dar pata platä este vie, si siluetele, care par niste 
umbre pe un perete, se miscä in acelasi ritm — boi 
urmăriţi, antilope urcind un povirnis, mari păsări 
cenusii care brazdeaza cerul. 


II 


Este cel mai interesant efort, fără îndoială, din 
cîte au făcut primitivii, începînd cu trogloditii de 
pe valea rîului Vézère. Dar această pictură elemen- 
tară e condamnată parcă să nu mai evolueze, e 
sortită parcă unei dispariţii brutale. Apele calde 
i-au obligat pe vînătorii de reni să părăsească 
Europa occidentală, bosimanii s-au împrăștiat la 
sosirea cafrilor, a burilor, a englezilor, iar coloniza- 
rea Australiei reduce pe zi ce trece numărul indi- 
genilor care acopereau stincile marii insule cu 
fresce negre, sulfuroase, roşii şi albastre, vădind 
nașterea unui spirit generalizator ale cărui rudi- 
mente sînt poate mai putin vizibile la locuitorii 
Africii decît la cîteva popoare din Oceania. S-ar 
părea că arta Polineziei, ca gi arta orientală in 
general, tinde, înainte de orice, spre decorație, în 
timp ce arta africană, ca şi arta europeană, are 
o tendință mai marcată de a izola forma pentru a o 
examina în acţiunea sa proprie şi în caracterul său 
individual. 

Este adevărat că climatul şi natura Oceaniei oferă 
sensibilităţii polinezienilor resurse inexistente în 
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Africa. Numai farimisarea rasei, împrăștiată în mii 
de insule si insulițe pe care le separă întinderi 
uriaşe de mare, a împiedicat, poate, împotrivin- 
du-se coeziunii necesare, ca o mare civiliatie sá 
se nască in Pacific şi să se raspindeasca de jur 
împrejur. lar acum e prea tirziu: cucerirea 
europeană, bolile, alcoolul, morala şi religia pe care 
ea le-a adus, le-a slăbit vigoarea, i-a decimat si 
i-a învins. Ei şi încep să nu mai simtă trăind în ei 
poemul natural care-i înconjoară şi care i-a format. 
Insulele acestea, în care păduri înflorite au cres- 
cut din toate semințele cerului, acoperă oceanul 
albastru întocmai cum cicladele greceşti presară, 
de la promotoriile Peloponezului pînă la golfurile 
asiatice, Mediterana orientală. E o natură uimi- 
toare, sănătoasă, deși respirind fecunditatea si în- 
văluită în parfumuri, grea de fructe, de flori, stră- 
lucind de pasari de foc si de pietre colorate, care 
îşi rasfringe padurile ce coboara „pînă la marginea 
apelor, în cupa de safir negru încrustat cu perle 
unde monștrii marini sălășluiesc în caverne de coral 
Frumoasa rasă cu fruntea înaltă care locuieşte 
aici este în chip firesc artistă, trăind în aer liber, 
printre formele splendide si in mijlocul orgiei 
strălucitoare de culori. Ea vorbeşte o limbă armo- 
nioasă, iubeşte dansul, războiul şi muzica, împle- 
teste cununi si ghirlande de flori si face dragoste 
pe malul izvoarelor si in plin soare. Mitologia sa 
este foarte apropiata, prin gratia ei triumfatoare, 
prin parfumul sau de zori si de cer, prin simbolis- 
mul sau de cristal, de vechile legende ioniene. O 
viata mai putin usoara si unitatea ar fi fecundat 
viitorul. 
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Zeii pe care polinezienii i-au sculptat in materia 
fragedá a lemnului, pentru a-i înălța apoi pe malul 
mării sau la uşa colibelor lor, sînt în general mai 
plini de viață decit siluetele simetrice “cioplite de 
africani. Poate că sînt si mai puţin ingenios conce- 
pufi, şi într-o manieră artistică mai puțin severă. 
Ei vădesc, se pare, mai multă tendință către un 
stil anume, dar şi mai multă îndeminare, şi, de 
asemenea, mai puţină forță. Orbitele, buzele, nä- 
rile, urechile devin, în cele mai interesante dintre 
aceste imagini, punctul de plecare al unor lungi 
linii paralele, continui, săpate adînc, al unor spirale 
şi al unor volute ascultind de o intenție de demon- 
stratie religioasă sau de intimidare războinică în 
care există un acord profund Şi pur între spiritul 
mitului şi expresia sa rezumata. Nu mai avem de 
a face cu niste papusi, inspáimintátoare doar prin 
candoarea lor. Ele sint violent și conştient expre- 
sive, avind atributele erimei şi chipuri crude, si 
culorile care le acoperă sint simbolurile ferocitayii 
lor în luptă și ale înflăcărării lor in dragoste. 
Figuri schimonosite la prora lungilor pirogi în- 
covoiate, colosi adapostiti sub frunzisul padurilor 
inmiresmate, Oameni sau monstri minjifi cu ver- 
mion si cu verde de smaragd, toți au depăşit stadiul 
arhaic reprezentat de statuile din insula Paștelui, 
care este, poate, pentru Polinezia, ceea ce un Egipt 
cufundat încă în milul orginar, ar fi pentru o 
Grecie lenesä şi prea robită cărnii sale. Toţi sînt 
monstruosi si vii, tisnifi din verva bestialá pe care 
o dezlănţuie iubirile bete şi simţurile exasperate, 
în mijlocul fructelor strivite, şi al boabelor colorate, 
şi al penelor multicolore care cad din cer o dată cu 
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soarele. Odinioarä, inainte ca omul alb sá fi venit 
spre a-si impune vestmintul mohorit si a secätui spi- 
ritul poetic, marii idoli de lemn vopsit erau fraţi ai 
florilor uriaşe, ai păsărilor-paradis şi ai oamenilor 
goi care străbăteau pădurile, tatuaţi din crestet 
pînă în tălpi, vopsiți cu roşu, cu verde, cu albastru, 
brazdati de mari linii unduitoare menite să acuze 
formele, să însoţească cu fulgere în mişcare ritmul 
fugii şi să sublinieze muşchii feței în jocul în- 
spăimîntător al expresiei lor de luxură sau de 
cruzime. 

Bărbatul trebuie să seducă femeia, să-și înspăi- 
minte duşmanul si, printr-un instinct mai obscur 
şi mai vast încă, să joace în simfonia naturală rolul 
pe care-l cer marile corole atîrnate de lianele îm- 
pletite, între arborii uriași, blănurile lucioase, ari- 
pile de foc, astrii apunind în mare. Tuturor primi- 
tivilor intertropicali, care trăiesc goi şi liberi în 
lumină, le-a plăcut din totdeauna să se impestriteze 
cu culori proaspete sau încrustate în grosimea 
pielei — negrilor din Africa dar si indienilor din 
America sau polinezienilor. Dar la polinezieni 
tatuajul capătă o strălucire si vädeste o grijă 
pentru ritm si viaţă ca nicăieri aiurea în afară de 
popoarele derivate din naţiunile oceanice sau avînd 
raporturi cu ele de multă vreme. Japonezii au în- 
locuit ornamentul geometric cu figuri de păsări, 
de dragoni, de himere, de femei, adevărate tablouri 
vii și compuse. Neozeelandezii au păstrat în tatuaj 
ornamentul geometric al strămoşului lor din 
Oceania, dar i-au adăugat o preciziune, o violență, 
o voință de a crea un stil care ar fi de ajuns aproape 


65. Polinezia. Insulele Havai. Sculptură colosală, 
Lemn. British Museum, 
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ca sá-i defineascá drept artisti, dacä geniul lor 
plastic nu s-ar fi revelat prin alte afirmaţii. 

Ori de unde ar fi venit — despre migratiunile 
pelineziene de-a lungul si de-a latul Pacificului 
nu se ştie mai mult decît despre cele ale păsărilor 
călătoare dintr-un ţinut într-altul — ei vädeau, 
ca toate populaţiile Oceaniei, acel senzualism arzä- 
tor prin care se disting. Ca si acestora, le placea sa 
înalțe la porţile colibelor lor stilpi sculptați cu 
figuri atroce, să-şi impodobeasca armele, uneltele 
mestesugaresti si casnice, Jádirele si vasele, cu 
crestături vopsite care pun in lumină, sub aparenţa 
grijă de a respecta şi de a perpetua riturile tradi- 
tionale, practicile de exorcism si de magie, acea 
omeneasca dragoste pentru linie si pentru culoare 
din care sorbim dorinta de a ne armoniza cu natura 
pentru a o înţelege mai bine si pentru a o recrea 
in fiecare zi cu propriile-i elemente. Dar ceva nou, 
ceva nou si maret aparea in mod evident aici, 
atunci cind englezii, pe la mijlocul secolului trecut, 
au venit şi au întrerupt ascensiunea maorisilor 
spre o conştiinţă cu fiece zi mai putin haotică și 
mai luminoasă a destinului lor în lume. Ei practi- 
cau canibalismul, e drept, dar numai de cînd 
nimiciseră cu desăvirşire rarele exemplare ale spe- 
ciilor antediluviene care rătăceau prin pădurile 
täcute cînd ei sosiseră, pe bărcile lor de război 
împodobite cu chipuri inspäimintätoare, în aceste 
mari insule stranii, fără păsări, fără insecte, fără 
reptile, populate doar de o familie de mamilere 
pitice. Nu erau aici decit poate de trei sute de ani 
şi ajunseseră cu greu să se organizeze în triburi 
care numărau citeva zeci de mii de oameni şi in 
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care naşterile compensau cu greu golurile create 
de uciderea prizonierilor de război aduşi jertfa 
zeilor. Si totuşi încă de pe acum sufletul lor 
începea să vorbească. Ei construiseră sate în cen- 
trul cărora Pa-ul fortificat închidea germenele 
cetății viitoare, patru sau cinci colibe comune 
sculptate de sus pina jos, şcoli, muzee ale tradiţiei 
şi ale legendelor, temple, unde aveau loc jocurile 
şi adunările si unde se ţineau consiliile de adminis- 
tratie şi de război. Cum să nu recunoaştem, în for- 
mele care le decorează, tot violente, desigur, ucigase, 
roșii de singe, contorsionate în atitudini infer- 
nale, dar manifestind o voinţă indaratnica de echi- 
libru şi de ritm arhitectural, influența domina- 
toare a peisajelor majestuoase în care se des- 
făşura acţiunea maorisilor si a efortului pe care 
il făceau pentru a menţine această acțiune? Ei 
depăşiseră regiunea primejdioasă a zonelor inter- 
tropicale. Primăvara veşnică nu-i mai moleşea. 
Insulele lor, de la Nord către Sud, prezentau, ca 
şi Japonia, un climat la fel de variat ca şi cel 
care merge din Italia si pina in Scotia. Îşi con- 
struiau satele la marginea lacurilor de opal, cuiba- 
rite in mari cupe de lava, inconjurate de izvoare 
reci si de geisere fierbinţi, la adăpostul munţilor 
uriași unde vulcanii fierbinţi alternează cu ghețarii 
care coboară pînă la mare, iar cînd urmau cursul 
riurilor lor mărginite de pini, ajungeau la fiorduri 
oglindind păduri şi zăpezi în apele întunecate ale 
oceanului austral în care nici un om nu-și privise 
vreodată chipul. O mare civilizație, o mare artă 
puteau si trebuiau să se nască acolo. Rogojinile de 
formium, agäjate la porţile colibelor, sträluccau 
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de picturi aprinse, stincile se acopereau cu fresci 
in care trăia albastrul gheţurilor şi al lacurilor, 
satele din lemn în întregimea lor, cu casele lor 
scunde şi late, cu marile lor acoperișuri înclinate, 
cu palisadele de apărare, erau opere de artă încăr- 
cate de figuri inspäimintätoare tatuate ca nişte 
oameni vii, încadrate într-o prodigioasă reţea de 
linii curbe, de spirale incilcite, de răsuciri ritmice, 
dese şi groase, sugerînd, prin meandrele lor calcu- 
late, forma chipului omenesc, păduri de lemn sculp- 
tat, avînd de departe aspectul ferigilor arbores- 
cente, stufoase si pläpinde, care acopereau întreg 
ținutul. Ceva din spiritul decorativ al artiştilor din 
Japonia, dar mai impetuos şi mai barbar, dispre- 
tuind cu desävirsire materia întrebuințată, si fără 
acea ironie si acea observație minuțioasă care 
descurajează uneori entuziasmul gata să sisneasca. 
Trăsături sălbatice. Anumite feţe sculptate au o 
structură atît de abstractă şi atît de rezumată încît 
esti silit să te gindesti, privindu-le, la cei mai 
mari maeştri ai formei: la egipteni, la greci, la 
japonezii arhaici, cu o noutä austeră si categorică, 
de o inspäimintätoare puritate, care nu le aparține 
decit maorisilor. 

Nici una dintre populaţiile polineziene, nicicînd, 
n-a mers atit de departe. Dacă există o filiagie 
preistorică între toţi oceanienii şi străvechii locui- 
tori ai insulei Paştilor, in maorisi trebuie să-i 
vedem pe moştenitorii lor cei mai legitimi, căci 
arta maorisilor, tot atît de vie ca şi cea a papuasi- 
lor şi a altor indigeni din Pacific, aspiră mai 
mult chiar decit arta acestora să realizeze acele 
edificii de o însufleţită geometrie ce apare ca o 


66. Insula Paștelui. Sculptură colosală. Piatră. Bri- 
tish Museum. 
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preocupare evidentä in arta hieraticä a sträbunilor. 
Aceastä insulä, strävechi masiv- vulcanic, este pus- 
tie. Dar pe stinci sint säpate hieroglife, figuri de 
păsări, de peşti, de oameni. Terminaţi sau netermi- 
nati, mai bine de cinci sute de colosi se înalță pe 
mal sau in mijlocul craterelor stinse. Sint figuri 
inspäimintätoare, masive, indesate, cu bratele lipite 
de trup, aproape fara teastä, cu o faţă bestiala, 
cu nasul proeminent si dilatat, cu ochii deschisi, 
mari suprafețe de bazalt cioplite cu securea, la care 
a fost nevoie, poate, să se lucreze timp de secole. 
De ce sînt aici si ce spun ele, cu fata către marea 
eternă, îngrozitor de singure, dacă nu setea noas- 
tră nestinsă de a ne descoperi şi de a ne recu- 
noaste în materia rebelă sau docilă pe care ne-o 
pune la îndemînă pămîntul ? O catastrofă seismică 
trebuie să fi întrerupt lucrările şi să le fi izolat 
de lume. Există unelte la poalele lor şi nici un fel 
de alte urme omeneşti. Unde s-au refugiat cei ce 
le-au ridicat aici, şi de unde veneau ei? La ce 
izvoare necunoscute şi-au astimpărat setea lor 
dintii aceşti oameni care au precedat, fără îndoială, 
ciudatele rase oceanice, cel mai bine inzestrate de 
pe toatá planeta, impreuná cu indeoeuropenii si 
poate înaintea asiaticilor, dar pe care împrejurările 
le-au trădat? Fără îndoială că polinezienii ve- 
niseră din Insulinda, dar în plină preistorie, înainte 
de civilizațiile indiene. Populaţiile actuale ale 
Insulindei, acei malaezieni care au populat şi 
Madagascarul, nu au graţia lor semeata si 
puternică, nici felul lor liber de a trăi, nici înflă- 
cărarea lor în dragoste, nici spiritul lor artistic 
şi generalizator. Gindirea lor e timidă, caracterul 
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lor indiferent, ei acceptă credinţele aduse de stäpi- 
nii lor succesivi ce vin din apus. Vechea lor artă 
e derivată din arta indienilor, iar arta lor modernă 
nu depăşeşte practica monotonă a „mestesugurilor 
primitive. Contactul cu vínturile márii gi betia de 
a se fi lăsat in voia marilor curenți oceanici i-au 
eliberat, fara indoiala pe polinezieni de aceste 
origini apatice, trezind in ei formidabilul vis in- 
trerupt a carui enigma ne este propusa de gigan- 
tii din insula Paştelui. 

Poate ca s-au dus si mai departe inca, printre insu- 
lele disparute, purtati de valuri, ca sa-si confrunte 
visul cu soarele oriental al cärui izvor se ascundea 
dupä meterezul de foc al Cordilierilor ? $i poate 
ca un abis s-a cäscat in urma lor, inghitindu-le locul 
de bastina pina si in amintire ? 


III 


Asa s-ar putea crede, dacä incercäm sä regäsim 
urmele vechilor locuitori ai insulei moarte. În 
afară de arta polinezienilor, nimic nu mai amin- 
teste de spiritul arhaic oceanic în afară de for- 
mele hieratizante regăsite la aimarasii din Anzii 
peruvieni. Acolo, ca şi în Egiptul Imperiului de 
Mijloc, formula arhitectonică părea încremenită. 
În schimbul päminturilor distribuite tuturor su- 
pusilor, socialismul birocratic al incaşilor ceruse, 
fără îndoială, supunerea oarbă şi definitivă a su- 
fletelor față de tot ceea ce tinea de domeniul 
spiritual. Aimaraşii ajunseseră să nu mai caute 
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in natură decît motive ideologice implacabil sti- 
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lizate. Hieroglife decupate si plate, imagini com- 
binate, în care vagi forme omeneşti apar în 
rețeaua precisă si misterioasă a figurilor geome- 
trice, incadrau porțile monolitice ale templelor 
şi ale palatelor. Pizarro a pus să fie topite si fă- 
cute monezi statuile de argint si de aur pe care 
le ridicau în cinstea eroilor lor. Erau ele oare con- 
cepute într-o manieră artistică mai liberă? Fără 
îndoială că da. Olăria quichua din aceeași 


67. Peru (sec. XV). Vas pictat. British Museum, 


68. Peru (sec. XV) Vas pictat, detaliu. Colecţia M. 
Cummings, Chicago. 
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perioadă atestă un fermecător spirit popular. 
Aceste popoare erau bune. Iubeau si oamenii, si 
animalele. Le priveau cu un ochi ironic dar foarte 
blind. Aproape toate vasele lor, carafele si alcara- 
zasurile in care apa se pastreaza rece, aveau ca- 
pete de animale, brate, labe drept toarte, forme 
neprevazute, uneori frumoase, aproape totdeauna 
monstruoase,  groteşti, contorsionate, umflate, 


69. Peru (sec. XV). Lut ars. British Museum. 
70. Peru (sec. XV) Vas pictat. Muzeul Naţional de 
Antropologie și Arheologie, Lima, 
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turtite,. deviate, pintecoase. Egiptul, de asemeni, 
rezerva formele hieratice pentru partea vizibilä 
a sanctuarelor si se induiosa in umbra in care, 
ca si cei din Peru, ingropa mumiile. Ti pläcea, de 
asemenea, sa dea o formă animală obiectelor sale 
mărunte, să-şi termine ulcioarele şi cănile cu ca- 
pete de pisică, de pantere, de șacali, de cinocefali, 
aşa cum peruvienii le alungeau sau le turteau în 
formă de capete de cîini, de puma, de rate, de ali- 
gatori. Dar un spirit mai pur si mai înalt salasluia 
in el. Si daca se lăsa uneori în voia unei intenţii 
ironice, foarte discretă şi foarte ştearsă, nu ajun- 
gea totuşi niciodată pina la caricatură, În loc 
să-şi înghesuie cadavrele în vase de pămînt, el le 
întindea in cosciuge de granit. Avea cultul formei, 
chiar dincolo de moarte, a formei purificate pină 
la abstracţie. Aripa spiritului îl atinsese, iar lumea 
noastră urma să se nască din el. 

În Peru, totuși, nu lipseau nici ingenioasele sis- 
teme sociale, nici marile vise. Oare nu arată o 
legendă aymara cum creatorul populează lumea 
cu statui pe care le insufleteste, incredintindu-le 
misiunea de a o civiliza ? Nicăieri, în nici o altă 
cosmogonie, nu întîlnim acest mit profund. Stră- 
vechii poeţi peruvieni au simţit că scinteia nu 
tisneste decit din contactul sufletului cu forma, 
ci că artiştilor le revine misiunea de a introduce 
în univers mai multă ordine, o armonie în veşnică 
devenire şi proiectind asupra viitorului o reali- 
zare anticipată a speranţei noastre. Dar climatul 
ucigaș și molesirea populațiilor decimate de sacri- 
ficiile singeroase facute de preoti in cinstea Soa- 
relui, zădărniceau profetiile aezilor si neutralizau 
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învățămintele sociologilor celor mai bine intentio- 
nati. In aceasta America torida si care se clatină, 
cele mai mari eforturi vor eşua brusc la ciocnirea 
cu o civilizaţie totuși superioară, în pofida spiri- 
tului ucigaș si tilháresc al trimisilor sái, in pofida 
Inchiziției pe care o aduceau cu ei. Aceşti aven- 
turieri veniti dintr-o lume batrina in care spiritul 
omenesc se afla intr-o „efervescenţă pe care nu o 
mai cunoscuse de cincisprezece secole, aceşti ne- 
buni furioși care, încercînd să înconjoare pamin- 
tul, se ciocniseră de acel continent, reprezentau, 
împotriva lor înşişi, cucerirea viitorului. 

Ei n-au avut decit să atingă cu degetul fructul 
putred pentru ca acesta să cadă din străvechiul ar- 
bore în care seva nu se mai ridica. În Mexic, mai 
mult încă decît în Peru, neîncetatele masacre 
rituale aruncaseră popoarele într-o toropeală im- 
becilizatá care le-a facut incapabile să reziste 
mai mult de doi ani în faja năvălitorilor. Au mai 


71. Mexic. Civilizaţia zapotecă. Palatul din Mitla. 
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aflat doar o urmă de energie pentru a-l ajuta pe 
Cortez să-i alunge din Tenochtitlan! pe aztecii 
care-i ţineau sub jugul lor de două secole. La 
urma urmei, religia lui Torquemada făcea mai 
puţine victime decît cea a lui Montezuma. Si, de 
altfel, pe acest pămînt trecuseră timp de o mie 
de ani atitea valuri de oameni, încît vechii local- 
nici ajunseseră să simtă o indiferență absolută 
față de stäpinii cărora trebuiau să le plătească, 
în numele zeului pe care-l aduceau, impozitul de 
aur şi de sînge. 

Ca si dorienii în Grecia primitivă, ca si germanii 
în Italia contemporană cu civilizațiile din Mexic, 
toți cuceritorii veniseră din nord, toltecii in seco- 
lul VI, cicimecii în secolul XI, aztecii în secolul 
XIII. Nu ştim dacă pătrunseseră prin Orient sau 
prin Occident, prin Groenlanda sau prin marea Beh- 
ring. Probabil prin ambele parti. La actualii locui- 
tori sau în vechile sculpturi din Mexic se găsesc re- 
prezentate toate tipurile, Asia mongolica, probabil 
Europa scandinavă, poate si Atlantida înghețată 
de valuri. Străbătuseră, fără îndoială, regiunile 
boreale, tirind o dată cu ei pe unii dintre acei 
inoifi care mai populează încă țărmurile Oceanului 
Arctic şi despre care unii spun că ar descinde din 
cel mai străvechi popor artist din lume, din tro- 
gloditii perigurdini care urcaseră spre nord o dată 
cu frigul. Ei luaseră contact, de asemenea, cu in- 
dienii nomazi din America de nord, läsindu-i pe 
unii dintre ai lor în mijlocul acestora, ducind cu 


1 Numele aztec al oraşului Mexic. 


72. Mexic. Civilizaţia maya veche (317—987). Copan, 
Honduras. Stelă. 
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ei spre sud © seama dintre acestia. Acolo au petre- 
cut ierni fn sir printre hiperboreenii ghemuiti in 
colibele lor sordide, urit mirositoare, prost lumi- 
nate, si au ritmat alături de ei interminabila 
noapte polarä, pregätind uneltele de pescuit, de 
vinátoare si de tractiune, coarne de ren, maxilare 
de ren si de focá, oase de balena pe care gravau 
imagini precise ca si amintirile vieţii lor monotone 
care incepea din nou in fiecare an o data cu intoar- 
cerea soarelui palid. Aici, coborind pe valea flu- 
viului Mississipi, au băut apă, au framintat piine, 
au mincat carne si fructe in frumoase vase rogil 
cu mari pete negre, pe care ornamentul geometric 
ia uneori aspectul frust al unui animal sau al unei 
pasäri. S-au culcat apoi in preerie sub corturi de 
piele impodobite cu desene copiläresti, bizoni 
vinati, demoni, zei inspäimintätori, care imbinau 
prin coloritul lor violent, prin desenul lor stingacı, 
simbolismul cel mai primitiv cu cea mai primi- 
tiva dintre scrieri, si în care se puteau presimfi 
hieroglifele manuscriselor din Mexic şi ale baso- 
reliefurilor peruviene, viaţa lor geometrică, rigi- 
ditatea lor de jocuri de răbdare. Cu fata ascunsă 
sub măști înfricoșătoare, impodobiti cu pene, cu 
ciocuri, cu coarne, vopsiți în culori violente şi 
acoperiţi din crestet si pînă în tălpi cu pene mul- 
ticolore care îi făceau să semene cu acei monștri 
cu creastă dorsală îngropaţi în zăcămintele de 
huilă din Munţii Stincosi, ei dansaseră inspäi- 
mintätoarele dansuri războinice care dau tircoale 
morţii 1. Și poate că amintiri si mai îndepărtate 


1 Arta hiperboreană, arta indienilor din America de Nord, 
pe de o parte la eschimogi, pe de altă parte la indigenii 


73. Mexic. Civilizația toltecă (856—1168): Tula. Cari 
tide colosale. 
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licäreau in mintea lor, ei duceau in adincul ochilor 
imaginea stincilor sculptate din Scandinavia pre- 
istorică, iar tradițiile lor milenare îi învățau 
tehnica primitivă, transformată cu timpul şi adop- 
tată unor noi climate, a construcţiei în lemn, pe 
care le-o adusese din platourile iraniene cel mai 
bătrîn strămoș al lor 1. 

În orice caz, toate ruinele de care este plin Yuca- 
tanul poartă aceste urme. Cuceritorii maya, care 
îşi construiseră aceste edificii probabil înainte de 
venirea toltecilor, şi poate chiar în epoca civili- 
zatiilor greco-latine, legau prin piramidele lor cu 
trepte exterioare si prin edificiile lor cu ziduri 
înclinate, ramura americană a arienilor cu ramu- 
rile din Asia si Europa, care se räspindiserä, în 
primele timpuri ale istoriei noastre, peste Meso- 
potamia, India, Egipt, Grecia si Italia de Sud. Si 
in tot restul Mexicului, acoperit in Evul Mediu de 
apeducte, de cheiuri, de diguri, de canale, de po- 
duri, de rezervoare, de sosele de piaträ, de temple 
piramidale, de palate cu terase, de metereze, 
geniul popoarelor albe, mai mult sau mai putin 
amestecat, mai mult sau mai pufin rezistent, per- 
sista, uneori aproape pur, ca la yucateci, alteori ina- 


din Alaska, din Vancouver si chiar din Statele Unite, con- 
tinuă încă şi azi aproape aceleaşi forme pe care le-a avut 
dintotdeauna. Ea pare că pa aceleasi raporturi cu 
arta mexicanä — care ar fi stilizarea sa de citeva secole 
sau milenii — ca si meşteşugurile artistice ale negrilor din 
Africa cu marea artă egipteană. 

1 Viollet-le-Duc. Prefatä la Cités et Ruines américaines de 
Désiré Charnay. 
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busit, ca la Mitla, de formule teocratice, ingrosat cu 
singe negru sau galben cind rätäceste, pe podisurile 
pe care s-au incrucisat atitea rase, unde natura in- 
vadeazä din nou totul, unde päduri dese acopera 
adeseori ruine enorme, purtind in virful lor un 
templu al zeului catolic. 

Ca si in India, cind urci de la Sud spre Nord, de 
la betia confuzá a popoarelor senzualiste la con- 
ceptiile clare ale popoarelor rationaliste, aici, 
cind cobori de la Nord spre Sud, treci prin toate 
stadiile, de la fațadele năpădite de sculpturi stu- 
foase la marile benzi orizontale, netede sau sculp- 
tate cu ornamente abstracte, susținute de colo- 
nade si taiate in muchii pure, tot atit de nude ca 
si profilul solului. Din cimpiile calcaroase din 
Yucatan si pina la podisurile räcoroase din par- 
tea de sus a Mexicului, strabateai hatisuri dese, 
misunind de serpi, de scorpioni, de insecte otra- 
vitoare, unde spiritul putea sá se intunece de 
miasmele grele, ochiul sá se acopere de ceturi sîn- 
gerii, imbinind stilurile, impunind arhitecților 
fanteziile cele mai bizare ale orgoliului teocratic, 
amestecind India primitivă, Europa de Nord, Asia 
şi America, aşa cum se contopiseră si se desfigu- 
raseră mitologiile lor primitive, în sufletul săl- 
batic al vechilor profeti mexicani. Nimic nu poate 
exprima arzătoarea tulburare a sufletului acestor 
popoare care cunoşteau astronomia, care împăr- 
fiserá epopeea umană în patru vîrste grandioase, 
sorii de apă, de aer, de foc, de pămînt, lupta împo- 
triva potopului, a frigului, a lavei şi a foamei, 
care-şi cîntau iubirile de vulcani, care adorau 
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soarele, pärintele tainic al vietii, din inaltul te- 
raselor, dar care credeau cä se cuvine ca zidurile 
templelor pe care i le ridicau sä fie mereu 
scäldate in singe omenesc ce putrezea pe pämin- 
tul fierbinte, si ca o Piatra a Inimilor, asezata in 
virful lor, si ofere vulturilor viscerele celor sa- 
crificati £. 

Zeiţei Teoyaomiqui, zeița morţii, lui Huitzilopoch- 
tli, zeul mäcelului, lui Tlaloc, zeul apei, al pä- 
durilor, al furtunilor, zeu care orinduia cursul 
torentilor calzi siroind din cer timp de sase luni, 
lui Quetzalcuatl, șarpele cu pene pe care-l adorau 
şi toltecii?, de la care stápinii oraşului Tenoch- 
titlan invatasera arta, cultul soarelui, setea de 
singe, le trebuiau cadavre proaspete. Cînd i s-a 
închinat lui Huitzilopochtli templul din Tenochti- 
tan, au fost injunghiati optzeci de mii de prizo- 
nieri. Piinea oferită drept sacrificiu era framin- 
tată cu sîngele copiilor si al fecioarelor. Se smul- 
geau inimile din piept pentru a le oferi în dar 
zeului, sîngele ce tisneste din arterele tăiate era 
împroşcat în mod savant pe chipul acestuia pinä 
dispărea, la sfirsitul ceremoniilor, sub un strat de 
chiaguri aburinde. Se ridicau grămezi de capete 
tăiate tot atît de înalte ca templele piramidelor. 
Existau sanctuare în care se intra printr-o gaură 
ai cărei dinți zdrobeau cranii şi sfisiau măruntaie, 


1 Adresez cele mai vii mulţumiri domnului Auguste Génin 
din Mexic, pentru preţioasele informaţii pe care mi le-a 
transmis, cînd nu le-am găsit în frumoasele sale Poémes 
azteques. 

2 Toltec înseamnă „artist“. 


si prin care nu puteai trece decit mergind prin 
singe pina la genunchi. Preoţii jupuiau oamenii ca 
sa se imbrace cu pielea lor. 

Din sträfundurile acestor fnspaimintatori aburi 
roşii care se ridicau de peste tot, taindu-ti räsu- 
flarea, strecurind în vine o otravă grefoasä, înce- 
tosind amintirea, cum ar fi putut oare sufletul 
molesit si descurajat al popoarelor sa desprinda 
pe deplin, din formele care-l înconjurau, acele 


74. Mexic. Civilizația maya — toltecă (987—1185) 
Chac-Mool, zeul ploii. Muzeul Naţional de Antro- 
pologie din Mexic. 


mari legi ale structurii vii din care s-a näscut in 
Egipt si Grecia civilizatia Occidentului ? De ochii 
lor era ascuns tot ce nu insemna moarte. Soarele 
nu atingea decit la zenit altarul sculptat care s2 
ascundea in sinul muntelui artificial in mijlocul 
căruia era săpat un puț. Basorelifurile plate cu 
care erau acoperiţi pereţii, şi pe care s-ar fi pu- 
tut vedea oameni cu coifuri împodobite cu pene 


75. Mexic. Civilizaţia aztecă (1324—1521). Coatlicue, 
zeiţa Pămîntului, a Vieţii și a Morţii. Muzeul Naţional 
de Antropologie, Mexic. 
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vinind tigrul sau şarpele boa sub smaltul strä- 
lucitor al tonurilor de verde, de albastru, turcoaz 
sau de rosu, dispareau sub singe. Idolii erau in- 
valuiti într-o aburealä de abator. Tradiţia mate- 
riei sculptate nu se putea transmite generațiilor 
mutilate, iar si natura, asupra căreia ele isi arun- 
cau doar în fugă privirile, aburea totdeauna de 
ploaie, sau vibra totdeauna de soare. Numai prin 


76. Mexic. Civilizația aztecă (1324—1521). Xochi- 
velli, stápin al florilor. Muzeul National de Antropce 
logie, Mexic. 
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intuiţia masei, nu si prin inteligența profilului, 
se pot compara idolii de piatră pe care uneltele 
lor de bronz îi desprindeau treptat din blocurile 
stincoase, cu purii colosi egipteni, ale căror pla- 
nuri își răspund, se cheamă unul pe celălalr si 
se leagáná ca valurile nisipurilor şi ale mării. Ei 
nu puteau depäsi, si de abia daca puteau atinge, 
etapa arhitecturală a evoluţiei spiritului. Fara 
îndoială, preocuparea pentru o simetrie esenţială 
îi obsedează, cînd îi înalță pe soclul lor ornamen- 
tat pe Tlaloc ghemuit, cu ochii înfundaţi în orbite 
întorși spre cer, imobilizat într-o prodigioasă ex- 
presie de aşteptare si de plictiseală, pe Chac- 
Mool adunind ploaia in pintece şi pe zeița morţii 
invesmintata cu şerpi ŞI cu gheare si ridicindu-si 
fata de schelet si hidele miini putrezite. Fara 
indoialä, ei ajung astfel printr-un efort, pe care 
îl simţim dureros, spre expresia cea mai netă, 
la rezumate structurale profund emogionante, la 
un echilibru brusc, care opreşte și așază, cu ener- 
gia disperării, forma şovăielnică. Continuitatea 
monstrului compozit nu mai constă atunci, ca la 
egipteni, în unduirea progresivă şi pierdută a vo- 
lumelor, curgind ca o apă limpede. Aidoma unei 
vegetatii tropicale umflatä de bulbi spongiosi, de 
ţepi, de pecingine, de negi, ea împinge, din inima 
care bate în adincurile-i torpide, singele-i gros 
în proeminentele grase, capete si trunchiuri de 
reptile, cranii dezgolite, degete omeneşti, piepturi 
de păsări care, la prima vedere, par agätate la 
întîmplare. Totuşi o arhitectură sumară, dar im- 
punătoare, compacta sub toate ingrosärile sale, si 
văzută prin ansamblul viu mai mult decit prin 
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planul abstract, realizeazä unitatea organicä fara 
de care opera s-ar prabusi. Dar destinul lor infri- 
cosätor îi avertizează că nu vor avea timp să-i 
adincească sensul, să se ridice la un mai înalt grad 
de abstracţie, să ajungă la noţiunea de armonie. 
Ei spun în grabă ce au de spus, viziuni confuze 
si violente, scurte, farimitate, un coşmar apăsător, 
trist şi crud. 

Chiar cînd înalță statui întregi, cînd renunță pen- 
tru o clipă la combinaţiile lor hieroglifice de fi- 
guri geometrice şi de forme însufleţite, s-ar părea, 
după felul în care articulează membrele şi arhi- 
tecturează masele, că n-au văzut niciodată decît 
trunchiuri mutilate, membre smulse, cranii scal- 
pate, feţe jupuite cu orbitele goale, în care clán- 
ane rinjetul dinţilor. Viaţa trăieşte aici doar pe 
frinturi, ciopirtita ca si în sufletul lor, doar cu 
scurte tresăriri, încremenită întru dogmă şi întru 
teamă. Ei combina în forme confuze bucăţi de 
animale vii, enorme mase cărnoase, umflate de 
apă tulbure, fepoase precum cactusii. În America 
centrală, unde, pe pămîntul imbibat de ploile 
fierbinţi, märäcinisurile sînt si mai întinse, mias- 
mele mai mortale, unde hatisurile sînt infectate 
de vietăţi primejdioase, unde tufisurile cu ţepi 
veninoși sînt cu neputinţă de trecut, visul este și mai 
înspăimântător. În stincile sculptate nu se mai dis- 
ting decît grämezi de cărnuri sfisiate şi încă vii, 
mormane de măruntaie care mai tresar încă, feţe 
jupuite şi însîngerate, un välmäsag de viscere din 
care pare că vezi cum curge sîngele. 

Prin ce aberaţie arta, care are menirea de a-i uni 
pe oameni, a celebrat în mod atit de exclusiv, la 


aceste popoare, uciderea si moartea, si atit de 
frecvent chiar la cele mai civilizate ? Inima noastra 
bate mai regulat si mai puternic cind ji urmam 
pe asirieni in munţii lor, cînd îi vedem cum su- 
grumă lei ce îşi încordează mușchii de fier si care 
sfisie cu ghearele lor burtile cailor. Ne adunim 
ca pentru o rugäciune in jurul grupurilor armo- 
nioase care, pe frontoanele greceşti, evocă cum- 
plitele mituri peh lui Hercule, razboiul zeilor cu 


77. Guatemala. Broascä ţestoasă de la Quirigua. 
Mulaj. Muzeul Omului, Paris. 
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oamenii, al centaurilor cu lapitii, al amazoanelor, 
macelul, securile care cad, sulitele care spinteca 
e: ; 3 N 

vazduhul, degetele crispate pe cuțite. Defilärile 
militare pe sub arcurile de triumf romane, trece- 
rea lictorilor, a legionarilor, a drapelelor, a in- 
tunecatului impärat incununat cu lauri, tropotul 


captivilor, pasul sonor al cailor ne umplu de calm 
si de energie. Stim pe ce mormane de cadrave se 
inaltä moscheele si alcazarele, cu ce noroi insin- 
gerat sînt cimentate pietrele lor, şi totuşi ne 
place răcoarea umbrei şi a grădinilor lor. Ne sim- 
tim cuprinși de o puternică beţie pînă si în faţa 
monstrilor indieni, care beau singe si înghit căr- 
nuri putrede. Pentru că spectacolul forței exaltă 
propria noastră forță. Si pentru că ne inselam 


78. Mexic. Civilizaţia aztecă(1324 — 1521). Statuie din 
lavă, reprezentînd probabil unpreot. British Museum. 
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asupra sensului actelor noastre, si pentru că iu- 
bim formele necesare dezvoltării facultății noastre 
de a ordona şi de a înţelege, chiar prin mijlocirea 
monstrilor compoziti, a trunchiurilor mutilate, 
aşa cum urmărim, prin mijlocirea luptei si a vio- 
lentei, un ideal iluzoriu şi îndepărtat de armonie 
şi de comuniune. Bijblim în întuneric şi ne lovim 
în chip dureros de ziduri. Dar nu aflăm niciodată 
poarta de lumină. 

Se cuvine deci s-o căutăm împreună, sau cel pu- 
tin să nu ingáduim să fie doboriţi în întunericul 
adînc cei care o caută cu pasiune. În Mexic, in 
Peru, uciderea în masă a popoarelor nimicea în 
fiecare clipă, gînduri necesare dezvoltării altor 
ginduri, şi tăia una cite una, pe măsură ce creșteau 
tar, rădăcinile viitorului. Dacă războiul uneori 
poate exalta si chiar revela energia creatoare a 
unui popor, masacrul sistematic stinge orice ener- 
gie. Sosirea spaniolilor i in Lumea Noua, care punea 
față in față cea mai implacabilä rasă europeană 
cu cele mai implacabile rase exotice, a fost o con- 
fruntare cumplita si providentiala a istoriei. 
Spania, căreia cucerirea unității fi dăruise un 
secol. de elan creator, îşi va da seama, datorită 
Inchiziției, cît de necesar îi este omului omul, 
pentru a se realiza. 

Pustiul moral nu va intirzia să se intindá si peste 
ea, după cum începuse sá se întindă si peste 
America atunci cind Spania a fácut din ea un pus- 
tiu material, incendiindu-i orasele si aruncindu-i 
idolii sfarimati î in lacul Tenochtitlan. 


BIZANTUL 


piumi a prelungit lumea antică pina la 
sfirgtul Evului Mediu. Pázind porțile a doua. 
continente si a două mări, în centrul viltorii civi- 
lizatiilor decăzute, el şi-a hranit cu lentele sale 
agonii viaja sa violentä si tulbure. El a apărat 
timp de o mie de ani spiritul legalitar al Romei, 
deprinderile de negoț, de politica si de speculații 
ale grecilor, luxul crud al monarhilor din Orient, 
împotriva inundațiilor umane care veneau din 
Nord, din Est si din Vest. 

Cultul înțelepciunii, fara indoiala, nu s-ar fi sim- 
tit foarte la largul său sub cupola Sfintei Sofii, 
Atena n-ar fi recunoscut, in idolii rigizi care im- 
podobeau biserica, libertatea naturalismului său 
religios, şi nici respectul său pentru forma vie in 
mutilärile atroce la care justiția bizantină isi 
supunea osinditii. Realismul intransigent al Asiriei 
ar fi găsit fade chipurile din cărțile de rugăciune, 
iar regii niniviti n-ar fi înțeles revoluțiile de hipo- 
drom, loviturile de stat de anticameră şi de alcov 
care scäldau purpura Imperiului într-un singe 
veșnic proaspăt. Roma din vremea republicii nu 
şi-ar fi recunoscut legionarii în acei soldați graşi, 
inzäuafi in aur, ea n-ar fi tolerat capitularea ne- 
încetată a legii in fata capriciului imperial sau 
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a intrigilor eunucilor. Totuşi, sub colcäiala vicii- 
lor, sub orgia jocurilor, a strigätelor celor ma- 
sacrafi, a autocratismului convulsiv silit sá asculte 
de ordinele multimii, el reprezenta legea Romei. 
opulenja Babilonului, curiozitatea Atenei, şi sin- 
gurul focar luminos în mijlocul nopţii. 

Creştinismul, pe care grecii din Roma îl propagau, 
pe de altă parte, prin intermediul imaginei, în 
noaptea Catacombelor, n-a putut nici să purifice, 
nici să stingă acest focar, în care se consuma, cu 
un zgomot de incendiu, tot ceea ce mai räminea 
din seva antică în fructele sale otrăvite. Autocra- 
tul bizantin, pentru a-şi asigura sprijinul mulți- 
milor care raspunsesera chemării apostolilor din 
Galileea şi care făcuseră cu putință, renuntind la 
instinctul lor revoluţionar, înscăunarea unui regim 
social mai aspru decît primul, l-a adoptat în ceea 
ce priveşte litera sa, şi a poruncit preoților să 
schimbe numele zeilor. Aceasta a fost totul. So- 
fistii pervertiseră spiritul filozofic. Conciliile bi- 
zantine codificau sofistica. 

Schisma din 1054, care a despărțit Biserica din 
Orient de papă, a însemnat consacrarea schismei 
politice care despärtea Orientul de Occident dupa 
împărțirea Imperiului. Fiecare jumătate a vechii 
lumi va merge de acum înainte singură pe drumul 
transformärii şi al prefacerii. Modelul roman li 
se oferă barbarilor, cu riscul de a se sfärıma sub 
impulsul dorințelor lor. Elenismul asiatizat do- 
mină Orientul prin Constantinopol, pînă cînd 
Orientul şi-l va aservi prin Istanbul. Icoanele or- 
todoxe vor reprezenta idolatria grecească agoni- 
zantă, după cum icoanele catolice, citeva secole 


79. Roma. Catacombele. Portretul unei defuncte, 
frescă, 
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mai tîrziu, vor reprezenta idolatria latină ce 
renaşte. 

Cind deschizi una din acele psaltiri pe care călu- 
gării greci, retrași în mănăstiri, le împodobeau cu 
inluminuri în secolele VI şi X, îți dai repede 
seama că creştinismul venea să ceară idolului 
grec, pe cale de a muri, consacrarea vieții. Toată 
istoria poporului evreu e transpusă aici, îmbră- 
cînd, sub numele noilor divinităţi, aparențele mi- 
tologiei greceşti. David e Heracle cînd luptă si, 
de îndată ce cîntă, e Orfeu. Marea zeiță este pu- 
ruri prezentă, cu frumoasele ei braţe, cu frumosul 
ei chip şi cu sînii ei, în peisajul idilic al romanelor 
alexandrine. În timpul tinereţii Bizanțului, Ale- 
xandria trăieşte încă, creşterea lui si declinul ei 
îşi amestecă laolaltă vocile. Bizanțul, căruia Asia 
îi transmite, prin Persia sasanidă, spiritul înal- 
telor podişuri si al ținutului dintre fluvii, este sen- 
sibil mai cu seamă, grec fiind, la aportul artisti- 
lor din Valea Nilului, care îi dezvăluie o dată cu 
portretul profund şi maladiv al Egiptului heleni- 
zat, portretul cu ochi insondabili, artele lor deco- 
rative, mozaicul, ghirlandele de frunze, de amorasi 
şi de animale cu care îşi decorau pereţii şi pictorii 
pompeieni t. 

Imaginile din manuscrise nu mai au, evident, ni- 
mic din prospeţimea acelei lumi ce se descoperea, 
uimită, pe sine. Dar recunoaştem totuşi spiritul 
grec. Omul se îndreaptă spre dumnezeul său 
într-o atitudine liberă, întreaga viaţă tinde către 


1 A se vedea originile multiple ale artei Bizanțului în 


Manuel d’art byzantin de Charles Diehl. 
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el ca spre un centru de atracţie si se organizează 
in grupuri naturale ale căror elemente se echili- 
breaza. Daca acest spirit este mai pufin aparent 
în marii idoli pictați, in mozaicurile sträluci- 
toare care decoreazä de sus pina jos mänästirile 
si bisericile, .e pentru că materia este mai putin 
suplă, suprafeţele ce trebuiesc acoperite mai exi- 
gente, punctul de vedere decorativ mai necesar, 
şi artistul mai controlat. Uneori, la Ravenna mai 
ales, î în contact cu solul italian, imaginile se dispun 
în tablouri insufletite, infatisind forme care se 
mişcă printre arbori, printre turme, pe mare sau 
pe järm. Aproape intotdeauna ele sint rigide, 
asezate paralel, ne mai pästrind din umanitatea 
greacă decit cîteva timide înclinări ale gitului, 
ale capului, unele către celelalte, ca o schiță 
vagă a acelei unduiri de val care tremura pe 
frontonul vechilor „temple. Totuşi, sufletul an- 
tic supravieţuieşte în marile gesturi simple, în 
tăcerea, în privirile calme, î în noblețea si în mă- 
retia lor, dureroase parcă. Sufletul antic supra- 
viețuieşte mai ales pentru că sînt aici, pentru că 
poporul se poate ruga în fața or, pentru cá, cio- 
plite ín aur, si in argint, sı in fildes, incrustate 
cu pietre prejioase, ele au nápádit altarul, cape- 
lele, casetele cu relicve. Un secol si jumätate de 
decizii imperiale, de interdicții ecleziastice, de 
revolte, de măceluri, surorile lor mai mari pre- 
tutindeni sfärimate în sanctuare, in Asia, in 
Grecia — şi totuși nici o ameninţare, nici o per- 
secutie nu le va izgoni cu totul. Dogmatice prin 
imobilitate, asiatice prin materie, ele ramin in 
primul rind greceşti, pentru că exprimă ceva ce 


<U4 
poate sá se transforme, sá se vicieze, sa degene- 
reze, dar care nu poate sá piara: instinctul care 
îndeamnă un popor sa ceară formelor naturii 
să-i educe spiritul. 


II 


Ele sînt greceşti şi pentru că, în ciuda atitudinilor 
lor fixe, in ciuda fastului barbar care le încon- 
joară, dindu-le înfăţişare rigidă, un sens pro- 
tund al armoniei iradiază din ele. Instinct tulbure, 
germene viu al unei flori magnifice in adincul 
unei bălți otrăvite, inspáimintátoare splendoare a 
mustelor albastre sau verzi, a mustelor de metal 
lucios care se nasc din putreziciune. Spiritul lui 
Fidias s-a reîntors la groapa comună, în care se 
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elaborează vieţile confuze. Toată glorioasa 
viaţă existentă, a cărei legănare, parcă de la o 
margine la cealaltă a zării, era înscrisă pe fron- 
toanele templelor, pare că s-a adunat în adincul 
craniilor atrofiate şi că izvorăşte din ochii imenși, 
deschişi asupra vidului, obscuritayii, descompu- 
nerii, febrei morbide a sufletelor. Interiorul fiin- 
yei apare cu adevărat îndărătul acestor priviri 
stranii, care Încearcă sa concentreze din nou, in 
fermentația prodigioasă a conștiinței, energiile 
risipite de către decadenja elenică pe toate căile 
spiritului. Idolii bizantini au regăsit imobilitatea 
statuilor, care caracteriza, înainte ca Miron și 
Fidias să apară, concentrarea tuturor eforturilor 
elenice în vederea cuceririi unui echilibru gran- 
dios şi trecător. Dar calmul doric şi surisul ionian 
le-au părăsit. O neliniște înspăimintătoare salas- 


80. Ravenna (sec. V). Mausoleul Gallei Placidia, 
interior. 

81. Almenno San Salvatore (Provincia Bergamo). San 
Tommaso in Limine, interior (sec. V si VI). 
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luieste in pupilele lor fixe si, in preajma lor, in 
locul luminei de amiază si a spaţiului limpede, 
ebscuritatea capelelor acumuleaza acele fosfores- 
cente magice care se vad pe grámezile de gunoaie 
si la suprafaţa apelor putrede. Lumea greacă, 
deposedată de ritmul care se ridicase atit de re- 
pede din adincurile dorinței sale pina pe culmile 
voinței sale, se întoarce la originile ei, pentru a 
cere îmbătătoarelor armonii barbare semnifica- 
tia presentimentelor sale noi. În penumbra care 
arde de lucirile grele ce cad din mozaicuri, te-ai 
crede, dacă nu ai întrezări vag, uitate parcă un- 
deva departe, procesiunile imobile care te duc cu 
gindul la Panatenee, în inima unui templu hindus, 
peste tot acoperit de cozi de păun pietrificate in 
lumină. Nicicind, nici cerul, nici apa, nu avuse- 
seră aceste profunzimi albastre, concentrate, 
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O pace, fără alte limite decît visul incejogat care le 
prelungeşte la infinit. Tonurile de roşu si de verde 
nu sträluciserä nici cind cu sclipiri mai lichide, 
colorind cu singe cimpiile pämintului si intinde- 
rile lucitoare ale märii. Nicicind focul si aurul nu 
se contopiserä mai deplin, glorificind sorii care se 
sting si invaluind rugäciunea in voluptate. Toate 
culorile universului pareau a fi fost reduse la 
citeva tonuri esențiale, aprofundate, intensificate, 
sumbre pe măsură ce-şi acumulează straturile 
limpezi, cristalizind în spaţiu armoniile incerte 
care ne tulbură dorinţa. 

Prin ceața roșcată a fumului de tămiie şi a celor 
zece mii de luminari aprinse, Christos pantocra- 
tor, Fecioara, apostolii, sfinţii incununafi cu aur, 
investmintafi in haine strălucitoare, rämineau 
departe. Foarte sus, marea cupolä turtitä nu läsa 
visul infiripat sa evadeze din templul pe care 
semicupolele din colțuri şi cele trei abside din 
fund îl legau de pămînt printr-o serie de unduiri 
etajate, asa cum contraforţii unui masiv muntos 
leagă virfurile de cîmpie. Templul antic in care 
totul se combina pentru a asocia sensul formei 
exterioare cu linia munţilor si a orizonturilor în- 
vecinate, era acum orientat din afară spre înlăun- 
tru, iar naturalismul grec, acomodat cu brutali- 
tate gustului popoarelor moleşite de moravurile 
asiatice. Ori cît de mare ar fi fost, privită din ex- 
terior, forța concentrată a bisericii Sfînta Sofia 
și greutatea cupolelor sale rotunde, ea stäpinea 
mulțimile şi îi uimea prin luxul interior pe călă- 
torii care veneau la Constantinopol räspindind 
apoi pină departe gloria Imperiului grecesc. 


82. Ravenna (sec. VI). San Apollinare Nuovo. Regii 
Magi. Mozaic, detaliu; 


83. Istria (sec. VI). Biserica din Poreé. Vizitatiunea 
(Intilnirea Mariei cu Elisabeta). 
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Nici cind un asemenea lux material n-a legat sen- 
timentul popular de litera unei religii care se 
pretindea spirituală prin excelență. Marmorele 
striate, mozaicurile policrome, marile picturi de 
pe bolți, de pe pereți, de pe pandantivele care în- 
găduiau ca greul cerc al cupolei constelate să se 
inscrie exact în careul edificiului, bariera de 
argint a sanctuarului, altarul de aur, amvonul de 
aur, cele şase mii de candelabre de aur, puzderia 
de pietre preţioase încrustate, care acopereau sub 
suvoaie de sclipiri aurul amvonului şi al altarului, 
al cädelnitelor, al crucilor, al statuilor smălțuite, 
al raclelor, al tiarelor, al diademelor, al veşminte- 
lor rigide ţesute cu fir de aur in care se imobili- 
zau idolii vii, împăratul și patriarhul — totul 
părea o enormă sferă de diamant străbătută de 
flăcări, o neasemuită splendoare suspendată de 
ghirlande de lumină. Paradisul fagaduit se rea- 
liza pe pămînt. 

Și totuşi, cind templul este cu desăvirşire gol, ca 
la Perigueux, de exemplu, sau cînd mozaicurile, 
prin tonul lor, fac în asemenea măsură corp cu 
el, încît nu mai vezi, în penumbra roșcată si 
caldă, nimic străin de zidurile groase, de coloanele 
scunde şi masive, nimic în afară de liniile care 
se încovoaie — bolți în formă de leagăn sau in 
semicerc — © armonie stranie te pătrunde trep- 
tat. Virtutea numărului, această misterioasă pu- 
tere, mereu prezentă şi mereu activă în marea 
arhitectură pe care se sprijină toţi marii artişti, 
pe care o invocă mereu si pe care nu o formulează 
niciodată, se impune aici cu o formidabilă și 
monotonă, şi muzicală autoritate. Da, cupola tur- 
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titá nu lasă visul să se înalțe, dar visul se roteşte 
si se întoarce neîncetat asupra lui însuși pe citeva 
orbite închise, geometrie mișcătoare în spaţiul 
care reproduce, rezumă gi pietrifică gravitația 
cerurilor. Sferele de aur se rotesc într-una. So- 
fistica refugiată in Concilii si matematica exilată 
fuzionează într-o sträfulgerare de puritate, în- 
chizind arhitectura în orbita supusă a lumilor 
tacute. 


Ill 


Tata, fara îndoială, unde trebuie căutată cea mai 
inalta expresie a unei epoci in care luxul barbar 
zdrobea inteligența silită sá se închidă in delec- 
tarea solitara cu misterele armonioase pe care si 
le transmiteau initiatii. În afara lor, inlanquita 
în aur, imobilizată de dogmă, de regulile birocra- 
tice, care fixau pina in cele mai mici amănunte 
viaja socială şi profesională a breslelor meşteşugă- 
resti si a artiştilor, arta bizantină nu şi-a dat nici- 
odată măsura. Avintul greoi pe -care şi-l luase 
a fost chiar zdrobit pentru mai bine de un secol 
de către edictele lui Leon Isaurianul si ale suc- 
cesorilor săi, care interziceau icoanele. Cultul 
iconolatru n-a triumfat decit după o sută de ani 
de proseriere, de măceluri, de vandalism furios. 
Cînd icoanele au apărut din nou, tradiţia fusese 
zdrobita, elanul tăiat din rădăcini, iar artiştii din 
Bizanţ, exilați, se imprastiasera în Orientul 
apropiat, in Italia, si chiar și în Spania şi în 
Franţa. Arta bizantină a supraviețuit pentru că 


84. Roma (sec. 1X). Santa Maria in Cosmedin. Baso- 
relief. : 
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pictorii de inluminuri își continuau, in plină 
iconoclastie, munca lor în mănăstiri, pentru că un 
nou val de energie a urmat efortului pe care Con- 
stantinopolul a trebuit să-l depună pentru a respinge 
invazia slavă si mahomedană, şi mai ales pentru 
că, o dată cu Cruciadele, un mare suflu de viaţă 
o străbate. El a mai strălucit încă două secole, şi 
a umplut Bizanțul, Salonicul, Grecia, Siria, cu 
acele bazilici cu turnuri poligonale, atit de sărace 
pe din afară, cu domurile lor turtite acoperite 
cu ţiglă, dintr-o materie sărăcăcioasă şi seacă, 
dar bc ogate pe dinăuntru de o obscuritate albastră si 
verde, în care chipuri alungite privesc cu ochi mari. 
S-a așezat în leagănul Veneției, a pătruns pină 
în inima califatelor arabe, pînă la Bagdad, pînă 
în Abisinia, unde mai dăinuie încă, a invadat 
Rusia creştinată, amestecindu-se aici mai tirziu 
cu obscure influențe asiatice, pe care invazia 
mongolă le-a adus din Persia, din India si chiar 
din China — cupole de aur umflate, bulbu- 
cate, turtite, alungite, subgiate, räsucite in in- 
fäsuräri ritmice, rotitoare, icoane de nestemate si 
de aur. Pretutindeni in Europa, pina in momentul 
cind sufletul francez, dupa ce a concentrat la iz- 
voarele inspiraţiei sale toate curentele venite din 
Orientul grec, hindus, arab. de la scandinavi, de 


la romani, a inceput sä se reverse peste Occident, 
pretutindeni, pe capitelurile coloanelor, pe bro- 
deriile de metal, de piaträ, de lemn, care acoperä 
rampele, porţile, sipetele, pe pojghita de smalt a 
raclelor cu moaşte, a artofoarelor, a cädelnigelor, 


85. Périgueux (sec. X). Saint Front, cupolele. 


pe faldurile rigide ale odăjdiilor, se intilneste pe 
timp de trei-patru sute de ani, arabescul rigid al 
Bizantului, animalele sale simbolice plate, royile 
sale specifice, crucile cu brate evazate, basorelie- 
furile sale tepoase, invazia masivă a unei arte 
ornamentele monotone si sistematice. Monotona 
si sistematică, adică purtind semnul evident al 
persistentei geniului grec, constrins de inteligenta 
să formuleze o armonie care părăseşte inima 
artistului pentru a sălășlui în mintea teoreticie- 
nilor. Dar cu o ornamentatie bogată, adică pur- 
tind semnul evident al persistenței geniului asiatic 
romanizat, constrins de senzualitate să exprime o 
bogăţie de impresii pe care spiritul teoreticieni- 
lor nu o poate smulge din inima artistului. 
Supra abundenta savoare a decorului roman 
fuzionează, într-un ansamblu rigid şi posac, dar 
impresionant, cu facultatea de a echilibra şi de. 
a alege, care caracteriza decorul grec. Negustorii 
din Bizanţ au umplut lumea cu obiecte din fildeș 
minuţios lucrate, cu obiecte de aur și de argint 
încrustate cu smalţ si cu perle, cu stofe tesute cu 


86. Salonic (sec. XIV). Biserica celor Doisprezece 
Apostoli. 
87. Monreale (Sicilia). Catedrala (sec. XII). 
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fir de aur, cu racle de aur impodobite cu pietre 
scumpe, cu o sumedenie de obiecte de cult prin 
care indärätnica räbdare a sculptorilor si a giu- 
vaergiilor a reusit sá invinga pasivitatea morala 
a barbarilor, să întrețină pretutindeni un simulacru 
de tradiţie, să reverse în mod inconştient 
in sensibilitätile noi ceea ce räminea din efortul 
Romei şi al Atenei, şi să stabilească o tranziţie 
imprecisă si fluctuantă, dar reală, între Europa 
şi Asia, între spiritul antic și spiritul medieval. 

Cînd energia ascendentă s-a epuizat, cînd un grup 
social şi politic devine centrul imobil în jurul că- 
ruia gravitează o întreagă lume, devine istoric ne- 
cesar ca revoluţia sau invazia să-l reinnoiasca sau 
să-l distrugă. Constantinopolul se  înăbușa 
de tot singele vărsat în Evul Mediu, de tot aurul 
pe care-l adunase. Rolul său se sfirsise. Alte fo- 
care se aprindeau. Islamul se apropia de perioada 
sa de virf. Cruciadele, încă de la sfirşitul secolu- 
lui al XI-lea, zvirleau, în valuri tulburi, Europa 
asupra Orientului. Barbarii din Apus se năpustesc 
asupra orașelor fabuloase din Răsărit întocmai cum 
barbarii din Nord se năpustiseră asupra Romei. 
O sută de ani după ce jefuiseră Ierusalimul, ora- 
sul necredincios, francii jefuiau Bizanțul, orașul 
creştin. Europa doboară meterezul care o apără de 
Asia. i 
A mai avut loc, e drept, în secolul XIV, după că- 
derea Imperiului franc, o ultimă tresărire, care a 
răspîndit arta Constantinopolului în România, Ser- 
bia şi Macedonia. Mozaicul devine mai viu şi mai 
insufletit, în lume se schimbă ceva, Italia lui 
Giotto, după ce suferise influența Bizanțului, in- 
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fluenteazä Bizanțul la rîndul ei. Din confuzia pri- 
mitivá urma sá se nască poate marea pictură, 
pregătind, întocmai ca si în aceeași perioadă în 
Occident, domnia individului. Dar aici efortul fu- 
sese prea îndelungat şi prea adeseori zdrobit, si 
ritmul grec, care-și prelungea ecoul in alte tinu- 
turi, ceda în fata Asiei, care năpădea de pretu- 
tindeni. Era prea tirziu. Chiar dacă turcii n-ar fi 
cucerit orașul Constantinopol, lumea şi-ar fi dat 
pînă la urmă seama. Manuel Panselinos, care va 
acoperi cu fresce, cam pe la începutul secolului 
XVI, mănăstirile de pe muntele Atos, pare cu de- 
savirsire, prea cu desavirsire chiar, italianizat. Si 
către sfîrșitul aceluiași secol, Theotocopuli pleacă 
din insula sa grecească, lăsînd în urma lui doar li- 
tera Bizanțului, şi luînd cu sine, in somptuosul în- 
velis al picturii venețiene, doar spiritul acestuia, 
sublimat la flacăra unui suflet unic şi capabil sa 
fecundeze dintr-o dată sufletul sumbru şi solitar al 
Spaniei. Era prea tîrziu. În realitate, cînd Maho- 
med II a înfipt la Cornul de aur stindardul profe- 
tului și a transformat Sfinta Sofia în moschee, 
criza era pe sfirsite, şi nici un eveniment n-ar fi pu- 
tut să-i modifice desfăşurarea. În Palestina, în Egipt, 
în Sicilia, în Tunisia, în Spania, în Franţa, pretutin- 
deni în jurul Mediteranei, cele două curente mistice 
născute din străvechiul ideal semit se ciocneau în- 
tre ele de trei sute de ani, respingindu-se în anumite 
privinţe, amestecindu-se în altele, si dezvaluindu-si, 
fără voia şi fără ştirea lor, asemănarea tuturor 
oamenilor şi unitatea dorinţei lor. 


ISLAMUL 


EN confruntarea lor dramaticá a inceput, Is- 
lamul, trebuie sá o spunem, aducea civilizaţiilor 
occidentale realizări altminteri vii decît cele ofe- 
rite pînă atunci de către creştinism civilizaţiilor 
din Orient. Islamul, care pornise, într-un elan 
salbatec de credință dezinteresată, să cucerească 
pămîntul, Islamul sărac și liber, avînd drept pa- 
trie doar corturile sale si infinitul unui vis dupä 
care gonea in galopul cailor, cu burnusurile fil- 
fiind in vint si inväluit in nori de praf, a fost de-a 
lungul Evului Mediu, adeväratul campion al ideii 
niciodata atinse a carei cäutare ne cufundä tot 
mai departe in viitor. 

Cînd Justinian închisese şcolile din Atena și-i iz- 
gonise din Imperiu pe artişti şi pe savanţi — cam 
în aceeaşi epocă în care Grigore cel Mare dădea 
foc bibliotecii palatine — aceştia se refugiaseră 
aproape cu toţii pe lingă regele sasanid Cosroes. 
Istoria cunoaşte hazarduri admirabile. Arabii, stă- 
pini ai Iranului, vor afla astfel aici tezaurele 
scăpate de la naufragiu care vor ingádui savan- 
tilor lor să iniţieze noua Europă în gindirea an- 
tică. În timp ce întunericul se lăsa tot mai des 
peste Occident, califii deschideau universităţi, să- 
pau canale, desenau grădini, reconstituiau geo- 


88. Constantinopol. Sfînta Sofia (532) cu minarete 
turceşti, 
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metria, geografia, medicina, creau algebra, acope- 
reau pămînturile cucerite cu caravanseraiuri, cu 
moschei, cu palate. A fost, pe fondul negru al is- 
toriei acelor remi, © feerie stralucitoare, o mare 
poveste eroica din o mie si una de nopfi. 

Miracolul spiritului arab constä in aceea ca a ra- 
mas el insusi pretutindeni si ca a dominat pretu- 
tindeni, fara sa creeze nimic prin el insusi. Anar- 
hic si unitar, nomad, neavind nici frontiere mo- 
rale, nici frontiere materiale, a putut, tocmai de 
aceea, sá se adapteze geniului popoarelor învinse şi 
totodată să convingă aceste popoare învinse să se 
contopească cu unitatea geniului său. Copt i in Egipt, 
berber i in Magreb, in Spania, persan in Persia, i in- 
dian in India, el lasa in Egipt, in Magreb, 
Spania, in Persia, in India, rasa convertita hi llas 
mism sá exprime conform naturii sale noul entu- 
ziasm pe care a ştiut să i-l comunice. Pretutindeni 
unde s-a oprit, a rămas stäpin pe inimi. 

După ce Abu-Bekr a proclamat războiul sfînt după 
moartea lui Mahomed, primii cuceritori ai Siriei 
si al Egiptului au facut sa domneasca visul lor 
imobil in bisericile bizantine sau copte pe care 
le intilneau in drum. Destinația de origina a edi- 
ficiului nu-i interesa prea mult. Erau pretutindeni 
la ei acasă. Acopereau mozaicurile şi frescele cu 
un strat de vopsea, săpau un mihrab în zidul din- 
spre Meca, şi se cufundau în extaz cu ochii 
pironiti în acea parte. Cînd aflau printre ruinele 
egiptene, sau grecești, sau romane, coloane antice, 
ei le potriveau la întîmplare, adesea cu capitelul 
sprijinit pe pămînt, toate laolaltă contopite, pre- 


89. Cairo. Citadela şi mormintele mamelucilor, 
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cum arborii, intr-unul si acelasi tot viu. Pe trei 
laturi ale marii curti interioare, unde fintina des- 
tinata ablutiunilor aducea pămîntului uscat rá- 
coarea eternă a pămîntului, şirurile lor paralele 
susțineau, pe arcadele ogivale, acoperisurile plate 
din ţinuturile bintuite de arsitz. Zidurile exteri- 
oare ramineau nude ca nişte metereze. Egiptul îşi 
recunoștea propriul său vis în visul cuceritorilor 
săi. 

Dar entuziasmul creează acțiune si suscită desco- 
periri. Trei secole au trecut, şi o dată cu ele era 
cuceririlor. Islamul, prin Africa de Nord, se în- 
tinde de la rampa iraniană pînă la Pirinei. Nomadul 
se bucură de pămînturile cucerite, trezeşte pretu- 
tindeni energiile obosite, consimte să însuflețească cu 
spiritul său geniul plastic al invinsilor fanatizati. 
Toate oazele cu care sînt presărate pustiurile din 
Africa si din Spania se transformă în oraşe albe, se 
imprejmuiesc cu ziduri crenelate, palate pline de 
umbră yişnesc din pämint, in care emirii vin sà 
caute racoarea dupa ce au strabatut intinderile de 
nisip. Dupa ce hoarda sau caravana a mers zile in- 
delungate, prinsá in cercul roscat si miscätor ale 
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carui margini nu pot fi atinse, in locul pilcului de 
palmieri pe care aerul fierbinte si care vibreaza si 
urca il suspenda uneori la marginea cerului, ea zä- 
reste acum un abur roz sau albästriu, unde, indärä- 
tul unui val imponderabil, tremura terase, turnuri 
rotunde cu virful ascutit, cupole. Sufletul musul- 
man, chiar in momentul in care a crezut ca se 
intelege pe sine, n-a fost stapin decit pe o iluzie, 
pe o umbra rece intinsa pentru o clipa intre cele 
doua pinze de flacárá prin care cuceritorii treceau. 
Dar odatä marea cavalcadä sfirsitä, visul, care mer- 
gea inaintea ei, ca un val, intilnind acum pretu- 
tindeni marea, sau bariera muntilor, sau zidurile 
Bizanțului, sau escadroanele francilor, e silit 
să-şi găsească o altă ieşire, si orizontul fiind în- 
chis, să se înalțe. El se înăbuşe acum sub cu- 
pola bizantină, se desfăşoară şi se întinde sub pla- 
fonul egiptenilor!. Bolta scundă în semicerc a 
bazilicelor devine arcul frint care se avintä. Cu- 
pola sferică se va înălța ca şi el. Ea va regăsi 
străvechile forme asiriene pe care Persia sasani- 
zilor le-a continuat pînă în pragul islamismului. 
Ovoidä, sveltá, dînd privirii care se pierde iluzia 
că visul alunecă o dată cu ea şi îi urmează curba 
vagă către virf, ea devine sugrumată la bază, 
mascindu-si astfel punctul de sprijin si realizind 
misterul infinitului suspendat. Cu începere din 
secolul XIV, coloanele dispar, nuditatea marilor 
naosuri evocă deşertul cu orizontul său circular 
si bolta cerului drept singur refugiu pentru ochii 


—— 


1 A. Gayet. L’art arabe. * 


90. Cairo. Moscheea din Kalaun (1284). 
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înălțaţi spre ea. Afară, deasupra zidurilor verti- 
cale la fel de nude ca si pămintul, o vedem urcînd, 
pură, întovărășită de zborul minaretelor, de unde, 
prin vocea muezinilor, cad cuvintele din înalt, în 
ceasul de rugăciune. 

Misticismul nomazilor îşi aflase adăpostul. Numai 
turcii, al căror suflet greoi se rästringen in to- 
nurile moarte ale faianţelor persane, mai pastrau 
curba bizantina cu cupola strivita, care rämine in- 
vizibila sub pilcurile de chiparosi negri din mij- 
locul cărora se avinta acoperisurile ascuţite . ale 
minaretelor cilindrice. Ei mosteneau, fără să ştie, 
gloria Bizanțului, ei nu vedeau torentul de pietre 
albe, albastre şi roz şiroind pînă la mare, aprin- 
zîndu-se o dată cu zorii $i stingîndu-se o dată cu 
înserarea, domurile de aur care oglindeau pînă 
la căderea nopţii flacăra apusurilor de soare. Dar, 
cu excepţia lor, din Egipt şi pină în Spania, arhi- 
tectii musulmani — chiar dacă schimbau, conform 
geniului lor, distribuţia domurilor, tipul mi- 
naretelor, rind pe rind rotunde, pätrate, octogo- 
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nale, netede sau cu inflorituri, precum si dispozi- 
fia naosurilor — preferau din instinct formele 
svelte ale ferestrelor si ale cupolelor, care nu li- 
mitau aspiraţia mistică. Moscheele egiptene ra- 
mineau la fel de nude ca si spiritul deșertului, 
moscheele din Magreb, din Spania isi încrucișau 
arcadele încununate cu pietre albe si negre şi își 
inältau sirurile de coloane cilindrice ce semănau 
cu niște desișuri de palmieri cu ramurile lungi atir- 
nind pina la pămînt. Marea moschee din Cordoba, 
din vremea credinţei intransigente, este o pădure 
aproape întunecoasă. Se simte aici prezenţa, în um- 
bra care pare şi mai deasă din cauza liniei pierdute 
a coloanelor täcute, a unui infinit infricosätor şi 
cu neputinţă de atins. 


II 


In moscheele, in palatele mai ales, in alcazarele, 
in alhambrele din Andaluzia, in care amintirea 
molateca rataceste din salile rosii si aurii, negre, 
de culoarea smaragdului si a peruzelei, pina la 
marile curţi cu colonade, si din grădinile pardo- 
site cu lespezi, in care parfumul lämiilor, al mi- 
mozelor, al portocalilor face aerul mai greu si mai 
inäbusitor, pina la frunzisurile sub care, in havu- 
zurile de marmorá — prelungi oglinzi de apa 
pura — se oglindesc arborii de tisä, artistul din 
Magreb varia forma arcadelor si-i diversifica as- 
pectele de la salä la salä sı de la alcov la alcov. 
Mintea lui, străin de forme insufletite, caută să 
rupä monotonia viziunilor sale plastice, combinind 
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neobosit liniile familiare, pe care le räsucea in 
toate sensurile. Bolta in semicerc şi-a apropiat ex- 
tremitátile, s-a încovoiat ca o potcoavă, arcul 
frînt s-a alungit, s-a strins, s-a scurtat sau s-a 
lărgit, s-a încărcat cu stalactite, cu alveole, ca un 
fagure de miere, s-a impodobit mai mult sau mai 
puţin cu festoane si cu dantele. Și cum formula 
începea să se epuizeze, apare arabescul, care 
muşcă piatra, sculptează ciubucele de ipsos între 
care sînt încadrate vitraliile colorate, invadează 
cadrul rectangular al arcadelor, își înscrie flăcările 
şerpuitoare pinä şi pe intradosurile albastre, roşii, 
albe şi aurii ale niselor, ale arcadelor semicircu- 
lare, ale boltelor care îngăduiau fuga de unifor- 
mitatea toridä a cerului si a pămîntului de din- 
colo de ziduri, în paradisele multicolore ce se 
întindeau în umbra răcoroasă și tăcută, deasupra 
apelor parfumate şi a divanelor adinci. 

Cind ornamentaţia lineara a atins deplina sa în- 
florire, ea a invadat moscheea ca şi alcazarul, de 
la baza zidurilor pina în virful cupolelor. Dispre- 
țuind sau ignorind forma unei lumi sărace in so- 
licitări vizuale, arabul a avut timp să urmărească, 
să combine, să varieze, să multiplice arabescul. 
Rozele inlänquite, ornamentele poligonale, inscrip- 
pile stilizate, toate motivele ornamentale ieşite 
dintr-o imaginaţie deopotrivă vagă şi subtilă, în 
care extazul, îndoiala, seninătatea, durerea se ex- 
primau prin înclinarea, verticalitatea, unduirea, 
meandrele, orizontalitatea liniilor, toate motivele 
ornamentale corespunzind ansamblului obscur gi 
complex al sentimentelor omeneşti, au ajuns să 
se împletească, să se suprapună, să se juxtapună 


în pătrate, în cercuri, în benzi, in ovale, in evan- 
taiuri, trecînd, fara efort aparent, ca si sufletul 
însuşi, de la exaltare la durere şi de la visare la 
logică, de la formele rectangulare la formele ro- 
tunjite şi de la fantezia curbelor răzvrătite la ri- 
gorile absolute ale figurilor geometrice. Tot ce se 
îndepărta de pereţi, minbarele, rampele, îngrădi- 
turile, era brodat cu linii încrucișate, se impodo- 
bea cu ornamente dantelate, piatra, ipsosul, mar- 


91. Cordoba (sec. VIII). Interiorul Marii M 


chetäria de lemn, pläcile de bronz, de argint, de 
aur cizelat... Era ca si cum o rețea imensă de co- 
voare si de broderii ar fi acoperit pereţii, arcadele, 
ar fi divizat deschizăturile ferestrelor, ar fi căzut 
uneori pină şi peste cupole, peste minaretele eta- 
jate pe care liniile impletite şi arabescurile se 
complicau din ce în ce mai mult. Erau adevărate 
feerii suspendate, pinze de păianjen scinteind în 
grădina uriaşă a văzduhului, pulbere şi soare. 


92. Granada (sec. XIV). Alhambra. Patio de la Alberca, 
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Arabescul cunoscuse momentul sau de viaţă con- 
cretá. Ornamentul geometric care trebuie sá re- 
zulte din el nu se naste niciodata in mod spontan, 
el realizeaza in mintea artistilor stilizarea ultima 
a unui motiv natural, intocmai cum formula ma- 
tematica este pentru savant limbajul in care in 
cele din urmä trebuie sa intre, spre a se imobi- 
liza, un adevăr dobindit prin experienţă. Arabes- 
cul se näscuse din incoläcirea de frunze si de 
flori aparute pentru prima oara in jurul arcade- 
lor vechii moschei a lui Ibn- Tulun, din Cairo, 
cind, cucerirea luind sfirsit, imaginația arabă, mai 
puţin încordată, a avut răgazul să se complice şi 
să se vrea mai subulă. Arabescul a devenit mult 
mai rar de îndată ce secolul XIV a fixat legea 
decoraţiei. lar trecerea progresivă de la linia vie 
la linia ideografică, de la linia ideografică la linia 
geometrică, defineşte riguros sensul spiritual al 
acestei arte. Cînd poligonul regular şi-a făcut apa- 
riyia în repertoriul ornamental, geometrii arabi 
au încercat să desprindă din el cîteva principii 

generale care au permis ca să fie extins la în- 
treaga decorație. Din acea clipă arta arabă a de- 
venit o ştiinţă exactă 1, si a permis înglobarea 
visării mistice în limbajul riguros al abstractiei 
cu desävirsire nude. 

Spiritualismul arab, näscut in desertul in care nu 
existä forme, unde nu domneste decit intinderea 
färä de inceput si färä de sfirsit, isi afla aici su- 
prema expresie. Arabescul, de asemenea, nu are 


1 O formulă extrăgea din poligon şi readucea la poligon 
toate motivele geometrice ale ornamentagiei. 


ii Granada (sec. XIV). Alhambra. Sala Abencera- 
gilor.. 
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nici inceput si nici sfirsit. Privirea nu se poate 
opri pe el. El seamănă cu acele voci ale tăcerii 
pe care le auzim şi pe care le urmărim în dansul 
lor fara de sfirsit cînd nu ne ascultăm decit pe 
noi înşine, si cînd sentimentele şi ideile noastre 
se amestecă de-a valma în voluptatea somnolentă 
a unei conştiinţe închise în faţa impresiilor lumii 
exterioare. Dacă visarea vrea să-și atingă ţinta, 
dacă abstractia metafizică încearcă să se preci- 
zeze, ea nu poate afla alt limbaj, rămasă fiind în 
afara vieţii, decit abstractia matematică, ce si- 
leşte spiritul să se miste într-un absolut conven- 
tional. 

E ciudat ca limbajul cel mai precis pe care-| vor- 
bim, cel mai util civilizaţiilor moderne, este tot- 
deauna şi cel care nu trezeşte in noi, de îndată 
ce cautam placerea dezinteresata oferitä de crea- 
tlile sale abstracte, decit sentimentele cele mai 
vagi şi cele mai cu neputinţă de surprins. E ciudat 
că acest instrument al spiritului pur nu serveşte 
decît celor mai materiale nevoi ale noastre, si că, 
aplicat la exploatarea lumii spirituale, este cel 
mai neputincios dintre toate în a-i pătrunde mis- 
terul. Atotputernic cind e vorba de a şti ce este 
materia imobilă, el devine cu totul inutilizabil de 
îndată ce ne întrebăm ce este materia vie în ac- 
fiunea sa actuală şi în devenirea sa. Armă ne- 
asemuită pentru un spirit care îl domină, el este 
moartea însăşi pentru un spirit care se lasă do- 
minat de el. 

Arta, ca si viata însăşi, este o devenire neince- 
tată. Dacă certitudinea ştiinţifică ia locul, într-o 
zi, în sufletul artistului, dorinței de certitudine 
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care constituie chinul si forta lui, ea distruge in 
el necesitatea efortului si zdrobeste entuziasmul, 
inlocuind prin realizarea imobilä dorinta ce renaste 
neincetat. Cind matematica se introduce in dome- 
niul artiștilor, ea trebuie sa rămînă un instrument 
in serviciul arhitecţilor, spre a defini si a determina 
logica construcţiilor. Dar arhitectura nu poate 
pretinde altceva decît să adapteze un edificiu la 
funcţia sa utilitară şi să sugereze prin direcţiile li- 
niilor sale aspiraţiile cele mai puternice, precum 
şi pe cele mai vagi, ale marilor sentimente co- 
lective. Ea nu are dreptul să acapareze forma, in- 
terzicindu-i să evadeze din abstractia pură. Cind 
împiedică sculptura să se dezvolte şi imaginea pic- 
tată să se nască, ea condamnă poporul pe care 
îl exprimă să nu se mai elibereze niciodată din 
sinteza provizorie în cadrul căreia şi-a desfăşurat 
efortul, şi, în consecință, să moară. 

Măreţia sa este totodată şi slăbiciunea sa. Faptul 
de a se fi realizat o ucide. Nu se înnoieşte, 
pentru că individul nu poate sfárima formulele 
definitive în care ea a vrut să se închidă. Mos- 
cheea se imobilizează o dată cu lumea arabă toc- 
mai în momentul în care popoarele occidentale 
evadează din ritmurile colective. Și cum puterea 


“operei constă în speranţa descoperirii intrezärite, 


ea capătă din acea clipă o înfăţişare obosită. 
Dacă deşertul le dezvăluie oamenilor unitatea spi- 
ritului, el impune totodată spiritului uitarea ace- 
lor rare forme pe care le prezintă. Din el s-a născut 
concepția antisocială si anticivilizatoare a celor 
două lumi ireconciliabile, lumea sufletului ima- 
terial şi aceea a trupului material. Cind moare 
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“spiritul unui popor care n-a stiut să afle si să 
exprime acordul său cu universul exterior, oricit 
de viteaz ar fi fost, nu mai rămîne nimic din el, 
şi spiritul pe care oamenii îl urmează este acela 
care a ştiut să insufle propria sa viata formelor 
„acestui univers. Elementele care, prin mijlocirea 
spiritului grec, au fecundat Occidentul sînt stin- 
cile, apa, arborii. De fiecare dată cînd istoria ezită, 
privim către frontoanele templelor pe care oa- 
menii se recunoșteau în zei. 


III 


Arabul, e adevärat, nu i-a interzis niciodatä cu 
totul artistului reprezentarea vieţii însuflețite, care 
tresaltă uneori tainic pe zidurile palatelor și ale 
moscheelor din Spania şi din Maroc. El se supune 
doar repulsiei instinctive față de tot ceea ce este 
formă vie, a popoarelor monoteiste modelate de 
deşert. Religia nu comprimă instinctul decir în 
epocile de decadenya. În epocile pline de forță, 
instinctul o tiräste acolo unde vrea el. Arta mu- 
sulmană avea, în Egipt sau în Siria, nuditatea, 
tristețea si măreția deşertului. În adincul peste- 
rilor răcoroase din Magreb și din Spania, unde 
califii veneau din războaie să-i asculte pe filozofi 
şi să respire mireasma florilor de lămii, ea părea 
făcută din blocuri de aur sfärimate în chiaguri de 
“singe. In India, ea lăsa moscheele pradă valului 
material al lumii. Pe platourile Iranului era ca o 
pajişte cu flori. 
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Persia nu semăna nici cu cimpiile de nisip ale 
Mediteranei orientale, nici cu vaile din Andaluzia 
sau din Maroc, pe care umbra neagra si lumina 
orbitoare si le disputä vesnic. In regiunile inalte 
din vest care mărginesc deşertul central, deasu- 
pra norilor de pulbere, la trei mii de metri mai 
aproape de stele decît suprafața mării, aerul are 
transparenţa si limpezimea oglinzilor. Vintul face 
sá unduiască aici pajisti albe, pajiști roz, covoare 
de maci, lanuri de cereale care cunosc, din pri- 
măvară si pina in toamnă, toate nuanțele incerte, 
de la verdele crud la galbenul auriu. Cerul pe 
care zboară porumbei, norii, au tonurile fragede 
pe care le au florile copacilor. Orașele aici sînt 
inundate de trandafiri 1. 

Cînd te apropii de ele, domurile lor ovoide, do- 
murile lor umflate, grupurile de domuri rotitoare, 
lungile lor minarete drepte care fisnesc dintre 
trunchiurile chiparoşilor și ale platanilor apar ca 
tot atitea amintiri vagi. Tonuri de albastru ca pe- 
ruzeaua, de roz stins, de verde palid, de galben 
şters — mirajul seamănă cu o acuarelă aeriană 
pictată cu aburi de apă, pe orizontul tremurător, 
de imaginaţia artiştilor care urmează, poposind 
prin caravanseraiuri şi oaze, drumul caravanelor. 
Din apropiere vezi ziduri care se präbusesc, cu- 
pole cräpate, minarete ale cäror ornamente albe 
si negre se cojesc. Ruine. Dar ruine pline de pros- 
petime. Smalzul care le acoperă, stravechiul smalţ 
caldeean al carui secret vechea Persie il facuse 
cunoscut Chinei si pe care China il aducea inapoi 


1 Pierre Loti. Cätre Ispahan. 
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Iranului prin hoardele tätärästi, si-a „Păstrat, in 
ciuda stratului de silicat care acoperá cárámida, 
intreaga-i strälucire înghețată. Tonuri de violet 
de albastru, de brun, de ivoriu, de mov, de gal- 
ben, de verde strálucesc pure sau se combina in 
chip de tufisuri de trandafiri, de anemone sau de 
irişi, deasupra inscriptiilor albe si a arabescurilor 
de aur. Carnea pliná de sevá, epiderma sidefie a 
florilor umfla ghirlandele vii care se impreuná in 
chiar locul unde arabescul abstract al arabilor isi 
afirma combinaţiile. Sub ogiva înaltă a porţilor 
încadrate cu o pojghita de smalţ pe care peru- 
zelele, ametistele, pietrele de lapis-lazuli îşi ti- 
rasc fosforescentele lucirilor lor atenuate, sub co- 
roana interioară a domurilor molatec rotunjite 
care nu cunosc elanul mistic al deşertului, orna- 
mentele alveolare siroiesc de stalactite. Uneori in 
interiorul cupolelor sclipeste lumina plăcilor de 
sticlă şi a prizmelor asociate. 


94. Persia (sec. XVI). Elefanti luptind. Miniatură 
. Paris, Muzeul Artelor decorative, 

95. Persia (sec. XVI). Un nobil și servitori făcind 
muzică. Miniatură. Boston, Muzeul de Arte Frumoase, 
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Epoca veche, cind zidurile erau acoperite cu co- 
voare persane, care seamana cu niste brazde in- 
tunecate framintate cu flori strivite, fusese uitata 
de multä vreme, si caramida smältuitä sclipea in 
locul lor, cind marele Abbas, la sfirsitul secolului 
XVI, a inältat dintr-o data feeria monumentalä a 
Ispahanului. Scoala persana de pictura, care a luat 
nastere in acel moment, n-a trebuit sa asculte decit 
de sfaturile decoratorilor iscusiti ai moscheelor 
smältuite pentru a ajunge, prin Djahangir, prin 
Mani, prin Behzade mai ales, la cea mai inaltä ex- 
presie vie pe care a cunoscut-o arta musulmana. 
Mestesugul olaritului, cel mai vechi si cel mai du- 
rabil pretutindeni, îşi aducea de asemenea con- 
tributia necesară, căci vasul persan este pictură 
cristalizată în foc. Ornamentatia sa, care nu este 
foarte bogată în imagini, este însă, fără îndoială, 
foarte bogată în stilizarea mereu nouă a virfuri- 
lor senzatiei. Din lumea sensibilă nu mai rămine 
decît ceea ce este mai profund în culoare, mai ima- 


96. Persia. Behzade? (sec. XVI). Personaj pictind. 
Miniatură. 
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terial în obiect, si mai efemer în formă. Ea nu 
înfățișează nici cerul, nici marea, nici florile, si 
totusi valuri de flori náválesc cu corolele lor cele 
mai proaspete, mari intinderi de cer cu unduirile 
lor cele mai sidefii, imensitatea márilor cu supra- 
fata ei sclipitoare. Pete, dire, picáturi, ciorchini, 
sclipiri — elementele lor cele mai somptuoase si 
cele mai greu de fixat evocä florile, si cerul, si ma- 
rea, dupá bunul plac al armoniilor rátácitoare pe 
care le trezesc în amintire. Preţioasa pictură per- 
sană încremeneşte în forme această splendoare tre- 
cătoare. Ea înflorește brusc pentru a se veştejii re- 
pede şi a muri două secole mai tirziu, pentru că 
răspîndise prea mult parfum şi prea multă strălu- 
cire. A fost ca un vis fermecat în care s-au contopit 
pentru o clipă arzătoarea senzualitate a Indiei, 
manierismul Persiei, ştiinţa răbdătoare a Chinei, 
marele vis feeric al arabilor. 

Ocean adinc care, de la pustiurile Arabiei si pînă 
în insulele fericite ale Japoniei, şi de la Ma- 
greb pină în India, rostogolește dimpreună cu sa- 
fire si cu perle toată luxura ingenuă, toate betiile 
candide, toate puerilitatile, toate surisurile, toate 
închipuirile nebune si induiosätoare ale umanitä- 
tılor primitive, dintr-o dată trite dincolo de por- 
tile aurite ale paradisului artei!... Era un Eden 
in care tigrii calcau pe pajisti pline cu flori, in care 
bărbaţi si femei in veşminte de mătase verde, rosie 
sau albastră, bărbaţi si femei cu nasul fin, cu gura 
mica, cu ochii negri foarte prelungi, cu feţe pre- 
lungi și ovale, stăteau aşezaţi în cerc pe frumoase 
covoare brodate. Pe fondul de aur se inältau co- 
paci înfloriţi. Florile nu erau niciodată îndeajuns 
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de multe, flori prin iarba de un verde aproape 
negru care vesteşte izvorul rece din apropiere, flori 
printre frunze, flori pe covoare, pretutindeni flori, 
uriaşe flori care se regăsesc, abia perceptibile, pe 
micile ceşti de mărgean şi de porțelan, din care se 
gusta, cu lingurite de aur, dulceyuri de flori. Prin 
pajiştile roșii, verzi si aurii, prin simfoniile lor 
naturale de catifea prețioasă şi caldă, treceau cai 
subțiri şi negri în galop, purtind călăreţi rasati, 
cu șoimul pe încheietura miinii, cu egreta sträluci- 
toare la turban, cai nervoși şi negri cu gitul inco- 
voiat. Päsäri multicolore zburau prin copaci, si cle 
erau duhuri care le vorbeau oamenilor mult mai 
bine decit acele pasari de aur cu ochi de topaze 
care cintau batind din aripi in jurul tronului auto- 
cratului bizantin. Palate magice îşi deschideau 
porțile de lumină, porticuri de dantelă, ziduri 
smălţuite, ziduri damaschinate brodate cu pietre 
preţioase, plafonuri de cristal, covoare tăcute care 
duc pînă la tronurile de aur pe care păuni de aur 
îşi desfăşoară cozile de smaragd, grădini cu ha- 
vuzuri de porfir si cu jeturi de apa, in care soa- 
rele aprinde opale, terase albe etajate, cupole roz, 
azuril, lactescente, care par zăpadă luminată de 
zori, chiar în inima nopții. Cînd se läsa înserarea 
pe apele albastre, bărbaţii si femeile ascultau mu- 
zică trägind în piept mireasma fructelor care lu- 
cesc în miezul negru al copacilor. Duhuri 
coborau în mijlocul bărbaţilor cu coşuri de rubine 
si cu coşuri de topaze, si luna care räsärea era ca 
o perlă căzută din colierul de stele care încinge 
vázduhul... Linii subtile, tonuri strălucitoare stinse 
de armonie, puritate tremurătoare a întunericului, 
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luminä incremenitä a zilei — toate cele o mie si 
una de nopţi visate de bătrinii povestitori care, 
de seara sı pinä dimineaţa, le vorbeau intruna 
călătorilor veseli aşezaţi roată sub cort... 

Rase ciudate făcute numai din contraste, cu atit 
mai surprinzătoare şi mai pronunţate cu cit se 
alundă mai adinc în deşert, cu cit trăiesc mai de- 
parte de oraşe, sub un soare tot mai apăsător. 
Poartă veşminte de mătase verde si rosie, sub bur- 
nusurile de lina albă, şi caii lor au harnasamente 
de aur. Armele pe care le făuresc sînt încrustate 
cu pietre preţioase. Apa o păstrează în vase de 
aramă încrustate cu aur şi cu argint. Nu cunosc. 
in afară de tăcere şi de contemplarea melancolică, 
decît riscul frenetic si strigătele. Îşi uită in ui- 
mitoare şi neaşteptate ospete, sobrietatea natu- 
rală. Disprequiesc moartea şi dispretuiesc viata. 
Dupä crize de nemärginitä senzualitate cunosc ex- 
tazul. Paradisul lor abstract este plin de femei. 
Inspäimintätorul lor fanatism nu poate fi asemuit 
decît cu inspaimintatoarea lor inerție, căci trece- 
rea timpului nu înseamnă nimic pentru ele. Îşi lasă 
templele să se prăbușească cu o nepásare la fel de 
mare ca şi înflăcărarea cu care le-au construit. 
Clima excesivă, marile contraste din natură, viaţa 
nomadă au dus la ignorarea — sau la dispreţui- 
rea — echilibrului sufletesc. Oaza este prea ră- 
coroasă după întinderea de nisip, apa atit de 
binefăcătoare pentru buzele arse, oraşele oferă 
călătorilor atitea voluptati si atita aur! Bogatul 
va avea o sută de femei, săracul nici una, iar pră- 
pastia dintre absolutul metafizic si cea mai josnică 
bestialitate va fi cu neputinţă de umplut. 
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Or, rasele din Occident umplu această prăpastie 
explorind drumurile ce trebuiesc urmate peniru a 
urca de la viața senzualá, si, prin viata senzuala, 
pînă în pragul vieţii eroice. Rasele din Occident, şi 
cîteva dintre rasele din Orient care aparţin aceloraşi 
grupuri etnice ca şi popoarele europene. Fără îndo- 
ială, iată motivul pentru care persanii, al căror 
spirit era mai puţin cuprinzător poate, dar, cu si- 
guranță, mai curios, decît spiritul semitilor, nu 
s-au abătut niciodată de la rolul lor istoric, care 
constă în a perpetua în viitor ceva din civiliza- 
tiile imemoriale născute in zona fluviilor. Iată pen- 
tru ce nu a existat în arta persanilor, între Persia 
sasanizilor şi Persia musulmanilor, nici o soluție 
de continuitate, si pentru ce atelierele lor au con- 
tinuat să dea la iveală covoare şi vase. lată de ce 
s-au ridicat iar după invaziile tatarasti şi de ce 
au supraviețuit celor trei secole de măreție arabă. 
Şi iată de ce, de asemenea, cei ce se închinau ido- 
lilor, la Bizanţ, vor triumfa într-o zi în fata is- 
toriei morale a lumii, asa cum au triumfat, cu 
zece secole în urmă, în lupta lor împotriva celor 
care nu-i voiau. O religie hotarit spiritualistă tre- 
buie, fără îndoială, să se lipsească de imagini, chiar 
cu riscul de a decade, chiar cu riscul de a muri, 
dar important de știut este dacă e mai bine pentru 
noi să cultivam spiritul pur sau imaginile. Sint 
prost apăraţi împărații iconoclasti atunci cînd ni 
se spune că ei încurajau arta pretutindeni unde 
ea se separa de cult. Arta este una singură, ea 
creşte sub impulsul unei credințe vii, fără a se 
preocupa de etichetele ce i se pun şi de rolul ce 
i se fixează, și dacă religia moare acolo unde este 
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libertate, arta nu trăiește decît introducind în lume, 
cu fiecare manifestare a ei, ceva mai multă li- 
bertate. A interzice artei să se hrănească dintr-un 
izvor oarecare înseamnă a-i secătui toate izvoarele 
deodată. 

Idolatria n-a salvat Bizanțul, pentru că Bizar- 
ful nu era un început, ci un sfirșit, un fruct putred 
din copacul grecesc. Dar, datorită idolatriei, Egip- 
tul, şi Grecia, şi India au fost ceea ce au fost, ea a 
dezlänguit revoluţia ogivală, Renaşterea italiană si 
flamandă si, mai tirziu, în pragul timpului nostru, 
ea a dus la senzualismul, la transformismul, la ad- 
mirabila cercetare vie a întregului secol trecut eu- 
ropean. Toate civilizațiile durabile s-au născut din 
idolatrie, obligate fiind, spre a-şi realiza imaginile 
interioare, să ceară naturii exterioare să le dă- 
ruiască tezaurul inepuizabil al învățămintelor ei. 
Nu putem cere umanităţii să locuiască mereu în 
deşert, de vreme ce însăşi popoarele deşertului 
caută oazele. 

Să nu ne închipuim că la popoarele idolatre spi- 
ritele superioare s-au eliberat de idolatrie, ele s-au 
eliberat prin ea. Ele sînt acelea care, prin ea, prin 
rapoartele vii dezvăluite de ea, au introdus în lume 
rațiunea, nu ca scop al tuturor lucrurilor, ci ca 
instrument incomparabil de analiză şi de eliberare 
individuală. Numai popoarele spiritualiste n-au pu- 
tut niciodată să se lepede de idolii metafizici im- 
puşi meditaţiilor lor de către neantul deşertului, 
pentru că ele n-au putut să-i înţeleagă şi să-i con- 
frunte cu viaţa. 

De altfel, departe de a încremeni visul, imaginea, 
oferindu-i un punct de sprijin care îl menţine pe 
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de-a-ntregul în realitatea umană, îi lărgeşte tot- 
odată hotarele, pentru că relațiile pe care ca le 
dezvăluie sugerează alte relaţii, trezesc dorinţa 
unor alte imagini, duc neincetat de la realizarea 
întotdeauna moartă, la ipoteza întotdeauna vie. 
Idolatria duce la experienţă şi, prin ea, la acţiune. 
Cînd ne-am pierdut echilibrul, ei îi ceream să 
ne înveţe din nou forma gi viata. Stiinta repre- 
zinta înfățișarea actuală a eternei idolatrii. Idola- 
tria salveaza lumea cind, din marile visuri pe care 
le-au trait fără nici o opreliste popoarele profe- 
tice născute in desert, nu mai rămîne decit puţină 
pulbere ce abia se mai vede. 


"CREȘTINISMUL SI COMUNA 


Qui semit a incercat, in perioada de de- 
clin a lumii vechi, sá cucereascá Europa prin 
apostolii lui Christos, după cum va pune stapinire 
pe Asia occidentala si pe Africa prin cavalerii Is- 
lamului. Dar religia lui Mahomed räminea aproape 
de izvoarele sale, desertul, cerul gol, viaţa ne- 
miscata. Ea isi putea păstra cu uşurinţă forma ori- 
ginará si spiritualiza pînă şi expresia plastica. 
Europa oferea ideii ebraice un cadru mai putin 
adecvat. Contactul cu paminturile cultivate, cu pa- 
durile, cu „apele curgătoare, cu norii, cu forma mo- 
bilă şi vie va impune religiei Sfintului Paul o 
formă senzuală şi concretă care o va abate trep- 
tat de la sensul ei primitiv, aducind din nou po- 
poarele Occidentului pe calea destinului lor fi- 
resc. 

Dar ea isi pusese, e adevärat, pentru totdeauna pe- 
cetea pe ele. În ciuda dualismului dezamăgitor pe 
care l-a introdus în mijlocul lor cu toată forța de 
penetratie a credinței sale dezinteresate, aposto- 
latul ebraic a dat o hrană singurătăţii interi- 
oare a maselor, uitate de civilizațiile dispărute. 
Necrutatoarea sa aspirație către dreptate a întă- 
rit in ele instinctul social. $i datorită lui spiritul 
grec și spiritul semit au realizat treptat, în creu- 
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zetul occidental; armonia presimţită de Eschil si 
dorita de Isus. 

Daca ar fi rämas asa cum il voia Sfintul Paul si 
asa cum îl defineau Părinţii Bisericii, creştinismul 
ar fi trebuit sá renege interpretările plastice ale 
ideilor pe care le aducea. Dar fiindcă vroia să tra- 
iască, el a ascultat de legea care ne sileşte să dăm 
emoțiilor noastre forma viziunilor noastre. La 
Roma, atunci cînd bijbiia în întuneric, încercînd 
să-și smulgă doctrina din valmasagul strávechilor 
mituri, figuri gravate sau pictate apáreau incä din 
secolul 1 pe zidurile “Catacombelor. Ele _Vesteau, 
färä indoialá, noi zei, dar forma lor ráminea pá- 
gína, chiar greceascá, cele mai adeseori, cáci cel 
care propaga religia Galileii la Roma era sclavul 
oriental. Practicatá cu stingácie de cei sáraci, arta 
care construieste la lumina soarelui terme si am- 
fiteatre, care acoperá peretii vilelor cu fresce si 
umple grádinile cu statui, sovaie in adincul intu- 
nericului. Sufletul popular nu va amuţi decit in 
ziua in care crestinismul oficial va iesi de sub pa- 
mint, spre a pune stapinire pe bazilicile romane 
si a le decora cu embleme pompoase. Îi vor trebui 
zece secole de reculegere pentru a-și găsi expresia 
reală şi a impune claselor de sus revanșa vieţii pro- 
funde și a speranţei eliberate ! Organizarea noii teo- 
craţii, năvălirile repetate ale barbarilor, foametea, 
inerția, mizeria înfricoşătoare a lumii din perioada 
cuprinsă între căderea Imperiului şi epoca Cruciade- 
lor, n-au îngăduit nici unuia dintre popoarele Euro- 
pei occidentale să prindă rădăcini în pămîntul său. 
În schimb, deşi fiecare val omenesc tira cu sine ora- 


97. Notre-Dame-la-Grande din Poitiers (sec. XI). 
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sele nou construite pe ruinele noi, triburile coborite 
din Nord sufereau treptat dominaţia unităţii mo- 
rale al cărui cadru impozant fi era oferit ideii cres- 
tine de către măreţia civilizaţiilor antice. Pe dea- 
supra nenorocirii popoarelor, o alianță instinctiva îi 
apropie pe şefii militari, raliaţi la litera crestinis- 
mului organizat, de înaltul cler, al cărui spirit, în 
contactul cu ei, devine tot mai aspru. Cînd Grigore 
cel Mare, la cîțiva ani după Iustinian poruncește sá 
se nimicească tot ceea ce mai rămăsese din vechile 
biblioteci și din templele vechilor zei, el consfin- 
teste acordul dintre Roma si barbari. Sufletul an- 
tic a murit. Monarhiile orientale îi mai culeg ul- 
timele ecouri, mănăstirile îi evocă amintirea. 

Comunitățile religioase rămăseseră pina la Cru- 
ciade singurele insule de lumină din Europa în- 
tunecată. Luxul unei elite claustrate, o civilizație 
de seră reprezentau şaizeci de secole de eforturi, 
de sensibilitate, de realizări vii. Teba, Memfis, 
Babilon, Atena, Roma, Alexandria erau cuprinse 
între cele patru ziduri ale unei mănăstiri, în vechi 
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manuscrise rasfoite de oameni aspri care opu- 
neau contraponderea indispensabilă a Regulei, 
pornirilor inspaimintatoare ale unei lumi din nou 
cazute in starea primitiva. Dar in preajma acestor 
ziduri, in vaile izolate, departe de marile drumuri 
ale mäcelurilor, se gaseau ici si colo multimile de 
la tara, care urmau sa făurească aici viitorul. | 

Nordul Galiei, in timpurile merovingienilor, in 
haosul moravurilor, al raselor, al limbilor ce se zbu- 
ciumau deasupra oraselor incendiate si a recol- 
telor nimicite. n-au existat alte centre de actı- 
une. 

In Sud, dimpotrivä, traditia träia incä, adinc inrä- 
dacinata. Apeductele, arenele, termele, templele 
stăteau încă in picioare in mijlocul päminturilor 
acoperite cu păduri argintii de măslini. Amfiteatrele 
îşi deschideau încă în lumină arcul pur. Sarcofa- 
giile sculptate mărgineau încă drumurile umbrite de 
platani, pe care iarna îi albeşte, despuindu-i de 
frunze, şi care rămîn albi sub praful verii. Pe pă- 


98. Catedrala din Autun. Capitel din navă (sec. XT), 


99. Abația din Moissac. Abaca unui capitel din 
mănăstire (sec. XII). 
109. Clopotnița bisericii din Elne (sec. XII). 
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mintul ars al Franţei meridionale, ce se înscrie pe 
cer cu linile sigure care märginesc golfurile grecesti, 
arta galo-romanä unea în chip firesc pozitivismul 
Romei, cu eleganta elenica si cu vigoarea galicä. 
Cind au trecut arabii, pe care acest pämint fierbinte 
i-a adoptat, abia dacä incepea sa cunoasca decli- 
nul. Nimic nu i-a putut curma înflăcărarea. Sub 
soarele violent, Asia nomadă şi-a amestecat sîngele 
cu cel al Galiei greco-latine. S-a născut o lume 
stranie, crudă şi perversä, dar cu o viata intensă, 
egalitară, năvalnică, şi încă mai liberă şi mai pro- 
fundă cînd destrămarea Imperiului lui Carol cel 
Mare a despartit-o de Nordul care începea sá se 
zbată 1 între franci şi normanzi. 

Cind orgia de dragoste şi de singe caută în înalta 
cultură excitantul tensiunii sale nervoase, cînd sen- 
zualitatea morbidă şi inteligența exasperată ds 
nesc din acelasi izvor, fulgerul iscat din ciocnirea 
lor aprinde mari focuri, ale căror limbi se înalță 
brusc, atitate de toate vinturile, de praful pe care-l 
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aduc cu sine, de bucăţile de lemn verde si de lemn 
uscat pe care le arunca in fläcäri de-a valma. 
O arta hibridä si convulsivä iese parca din pa- 
mint, intrucitva debilä, dar de o atit de stralucita 
infläcärare, incit lasá o urmä de nesters. Dira de 
foc a trecut peste Provența, a înconjurat Tou- 
louse, a urcat catre Platoul Central. Coloanele an- 
tice erau ridicate in jurul basoreliefurilor nervoase 
gi stingace care se inscriau penibil în curba ri- 
gidă a porticurilor. Bizanțul si Islamul îşi depu- 
neau fermentul si scînteia în inima blocului ro- 
man, şi Cruciadele aduceau de-a valma pietrelor 
care prindeau viaţă, tributul reminiscențelor gre- 
cesti, al lumii siriene, ecoul mai îndepărtat al 
Persiei si al Indiei. Cind, cam prin secolul al XI-lea, 
clunisienii au pus stäpinire pe ele, adäugindu-le şi 
aportul normanzilor si al scandinavilor, ale căror 
bijuterii grele purtau urma celor mai vechi tradiţii 
asiatice, marele stil romanic s-a cristalizat dintr-o 
dată, devenind, în miinile călugărilor, expresia 
arhitecturală cea mai pură a creștinismului organi- 
zat. 


II 


Biserica in forma de cruce s-a nascut din vechile 
bazilici, rigidă şi puternică, inaltindu-si cu greu 
către cer cele două turnuri scunde, ce vibrau de 
glasul clopotelor, si pe care vintul nu le putea 
clinti. Bolta greoaie in semicerc, care apăsa peste 
naosul central, nu-i zdrobea suportii, pentru că 
celelalte naosuri purtau povara unor bolți lon- 
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gitudinale, fixate pe ziduri enorme si suprimind 
vidurile in care s-ar fi putut deschide ferestre. 
Cu cit se intindea mai mult nava, cu atit de- 
veneau mai compacte zidurile, si cu atit mai com- 
pactá devenea bezna in sanctuarul vopsit cu rogu 
si cu albastru, in care stilpii scurţi si pictați pa- 
reau ca poarta pe capitelurile lor sculptate cu 
forme grosolane, cumplita povară a unui cer 
plin de priviri care judecă şi de porţi închise peste 
paradisele abia întrezărite. Semăna cu un mon- 
stru ghemuit, a cărui spinare, prea grea, se tira 
pe labe groase. Chiar cînd pămîntul se crăpa de 
arsifá în inima mănăstirilor tăcute care desenează 
un pătrat de umbră în lumina Sudului, din înal- 
tul boltei năvălea un val de frig. Din aceste forme 
scunde, din aceste faţade netede, unde bolta semi- 
circulară se deschidea între coloane masive, radia 
o forță nudä, afirmind eleganța austeră, brutală 
şi categorică a unei caste stápine pe o indiscu- 
tabilă putere. Era imaginea exactă a unui catoli- 
cism fixat, autoritatea conciliilor așezată pe te- 
melii de stincä. Nici o deschidere către viaţă, nu- 
mai sufletul are drept la viaţă, cu condiția de a 
nu trece niciodată dincolo de cercul continuu de 
piatră în mijlocul căruia îl pironeste dogma. Roma 
a cimentat gindirea Sfintului Paul în materia bi- 
sericilor. 

Cînd morala intransigentä a acestei lumi rigide, 
invesmintata în postav aspru si în fier, a părăsit 
paginile manuscriselor si amvonul templelor, pen- 
tru a arăta mulțimii chipul său simbolizat, cînd 
cele patru animale din Evanghelii au lăsat să 
crească alături de ele o lume nouă de forme în- 


sufletite, care a coborit de-a lungul coloanelor, 
a năvălit pina la timpanele porţilor, le-a napadit 
grinzile, doar Sfintul Bernard şi-a dat seama că 
o întreagă eră era pe cale de a lua sfîrşit. Că- 
lugării nu-și mai puteau închide ochii, pe care îi 
atinsese lumina. De vreme ce viata patrundea în 
dogmă, se terminase — chiar dacă a mai fost ne- 
voie de cîteva secole pentru a o dezagrega — cu 
masa compactă şi închisă a creştinismului doc- 
trinar. În zadar mai infätisa el infernul, în zadar 
mai făcea el sá se tirască pe piatră toţi acei mon- 
stri fepeni şi fiorosi, în zadar mai dezlantuia cum- 
plite bătălii între virtuțile absolute si viciile ireduc- 
ubile, în zadar mai împărțea lumea în adevăruri si 
în erori definitive, viaţa, săracă si chinuită, dar 
treptat a toate cuceritoare, îşi introducea cu în- 
cetul trecerile subtile între aceste entități morale, 
insufletindu-le si unindu-le. 

Calugarul sculptor al bisericilor romanice, teolo- 
gul inarmat cu dalta nu putea, evident, sa des- 
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copere la inceput, in acest univers inchis de zece 
secole, decît imagini uscate, o natură anemică, 
emaciată, comprimată, suferindă ca şi el. Figuri 
prelungi și plate care încercau, cu un tragic at, 
sá spargá pojghita bizantiná, se lipeau de fatadele 
noi, exprimind mecanic un simbolism încremenit. 
Singurii care, în acel moment, păstrau dreptul de 
a exprima forma si viaţa, erau tocmai mosteni- 
torii şi depozitarii a o mie de ani de teologie, care 
nu încetaseră să vada si să condamne forma si 
viaja ca pe niște aparente vrednice de dispreţ. 
Poporul, strivit încă din aceeaşi epocă între in- 
vazia materială a barbarilor şi invazia morală a 
creștinismului, se lăsase — în speranța făgăduită a 
unei vieţi viitoare — în voia vieţii prezente, şi nu 
mai afla, fugind din satele pustiite, decit refugiul 
interior oferit de sentimentele supranaturale. 

Dar, în ciuda a toate, și împotriva existenţei şi 
a idealului pe care le acceptaseră, călugării artişti 
exprimau, în acele sculpturi primitive care inva- 
dau porticurile bisericilor, cu fiecare zi mai nu- 
meroase, primele tresăriri ale trebuintelor epocii 
lor. O forţă ciudată urca în ele cu repeziciune, 
in vegetatii bogate de forme fruste, în care cir- 
cula ceva din energia plină de sevá care înălța 
în aceleaşi secole piatra lucrată a piramidelor 
dravidiene şi a templelor cambodgiene. Un ritm 
surd, un ritm greoi şi viguros, asemeni acelui care 
face să izbucnească din pămînt, în înmuguriri bo- 
gate, valul primăverii, străbătea aceste figuri ru- 
dimentare, aceste capete și aceste trupuri groso- 
lan cioplite, care se înălțau dintr-o singură miş- 
care. O graţie puternică, un farmec candid si 
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robust şovăiau în piatra însăşi. Planuri solide de- 
fineau mişcările elementare ce înclină o față 
către o alta faţă şi întind o mînă către o alta 
mina, ascultind parcă de muzica tăcută care 
grupează numerele în construcții şi în figuri, con- 
form aparengei sumare, dar esențiale, ce le revelá 
emofiei noastre. Expresie frustà, dar arzătoare, 
întîlnire dramatică dintre simbolismul creştin, 
ajuns la cea mai înaltă tensiune a sa, si realis- 
mul popular, aflat în zorile sale cele mai inocente. 
Pieptul lumii se dilata cu incetinealä, într-un 
efort uriaş care-i va sfarima armura. De un secol 
sau de douá nu mai avusese loc nici o invazie. 
Näscut din război si trăind de pe urma lui, feu- 
dalul se razboieste acum in afara. Galia, către 
care sefii militari isi minau hoardele de atitia ani, 
devine focarul central de expansiune a cuceririi. 
La sfîrşitul secolului XI, secol in care biserica 
romană îngăduie ca viata, pina atunci inabusita, 
să cîştige teren de pretutindeni, baronii normanzi 
trec în Sicilia şi în Anglia, iar baronii francezi, 
o dată cu prima cruciadă, se năpustesc către 
locurile sfinte. Brutalitatea feudală emigrează vreme 
de două sute de ani. 


III 


Atunci pămîntul natal, pe care popoarele nu-l mai 
cunoşteau, de cînd o furtună umană zmulgea, cu 
fiecare generaţie, rădăcinile pe care le împlinta- 
seră în el — a urcat în însăși inima raselor. În 
acelaşi timp, mișcarea profundă care azvirlea 
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„Occidentul mistie si sărac asupra Orientului 
bogat, raspindeste asupra Occidentului viaţa ti- 
nuturilor miraculoase, alte credințe, alte legende, 
alte moravuri, precum şi senzaţia puternică şi ne- 
desluşită că lumea materială şi lumea sufletului 
devin mai vaste pe măsură ce isi schimbă apa- 
rentele, şi că universul nu este cuprins între li- 
mitele unei religii revelate. 

Pämintul s-a înfiorat de mindrie. Aproape în 
același timp apare republica Florenței, apar uni- 
versitätile din Salerno, din Bologna, din Paris. In 
chiar sînul Bisericii se ivesc spirite mai religioase 
decit ea, care supun dogma unui examen curajos. 
Crestinul Abailard neagă păcatul originar, con- 
testă divinitatea lui Isus, afirmă demnitatea sim- 
urilor si încearcă să stabilească, prin studiul 
impartial al filozofiei vechi şi al doctrinei Pärin- 
tilor Bisericii, unitatea spiritului uman, din An- 
tichitate şi pînă în Evul Mediu. La patru ani după 
moartea - sa, discipolul său Arnaldo da Brescia 
proclamă la Roma republica. Inimile tresaltă de 
o asemenea viata, încît catolicismul, prins in vil- 
toarea ei, discută, interpretează, critică, iar litera 
moartă dă îndărăt în faţa spiritului viu. Pentru 
prima şi ultima oară în istoria sa, el urmează acea 
mişcare venită din adincuri, care dezvăluie din 
cînd în cînd, cite unui popor privilegiat, cuceri- 
rile tăcerii sale. Nu-şi dă seama că în chiar clipa 
în care priveşte în sine şi vede valul inältindu-se, 
cele mai puternice oraşe ale Franţei de Nord, Le 
Mans mai inui, şi Cambrai, apoi Noyon, Laon, 
Sens, Amiens, Soissons, Reims, Beauvais, uneori 
susținute de monarhia care simte în ele un sprijin 
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împotriva nobililor, se proclamă comune libere 
prin refuzul impozitului, al proscripyiilor, prin 
insurecția armată. Cadavre de episcopi sînt ti- 
rite pe străzi. 

Are puţină importanță faptul că mișcarea Comu- 
nelor a pornit de la un pretext strict interesat. 
Împotriva spiritului creştin așa cum îl concep 
Conciliile, al cărui principiu fundamental constă 
în supunere, spiritul Franţei, care, prin Renaştere 
şi Enciclopedie, avea să se îndrepte către Revo- 
lutie, se afirma acum pentru prima oară, dove- 
dind o tinereţe şi o forță pe care nu le va mai 
avea niciodată. Timp de două sute de ani înflo- 
reşte, datorită lui, în oraşele din Ile-de-France, 
din Picardia, din Champagne, o civilizaţie stu- 
foasă, cu aparenţe confuze, dar cu un ritm inte- 
rior puternic, care a constrins feudalitatea să se 
refugieze la ţară, unde, două sau trei secole mai 
tirziu, va provoca Jacqueria, şi să se năpustească, 
sub pretext ca extermină erezia, asupra cetăți- 
lor meridionale, zdrobind cultura şi libertatea spi- 
rituală ce începuse să se dezvolte aici. A fost 
cumplitul prey plätit pentru libertatea Nordului. 
Focarele de energie erau încă prea dispersate pe pă- 
mintul nostru, antagonismul prea adinc între -pro- 
vincii, pentru ca spiritul popular să se poată simţi 
solidar pretutindeni şi sa răstoarne, printr-un 
efort coordonat, puterile politice de care avea încă 
nevoie pentru a fi apărat împotriva dușmanului 
din afară. 

Plină de o viaţă arzătoare, tocmai pentru că fu- 
sese atita vreme înăbuşită, tocmai pentru că fie- 
care individ isi îndeplinea aici funcţia care cores- 
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pundea priceperii sale, asociatie in adincime de 
bresle puternice, in care temperamentele indivi- 
duale nu se supuneau altei reguli decît acelei 
armonii spontane ‚pe care © cunosc pädurile, al- 
catuite dintr-o suta de mii de copaci cu rädäcinile 
infipte in acelasi pamint, udati de aceleasi ploi, 
fecundati de aceleasi vinturi, Comuna francezä a 
intrat in istorie cu o forță care îi conferă acel 
caracter de necesitate pe care l-au căpătat acum 
în ochii noștri „miracolul grec“ şi „miracolul ebraic“. 
Arta extraordinară și unitară care a exprimat-o 
s-a născut şi a murit o data cu ea. Ea a fost su- 
fletul francez lăsat în voia lui însuşi pentru prima 
şi ultima oară. Popoarele asupra cărora această 
artă şi-a exercitat acțiunea vie au putut-o primi 
spre a o adapta nevoilor lor, dar ele nu s-au pu- 
tut atinge de principiul său interior, fără a-i ruina 
şi nimici semnificația naţională şi socială. Între 
Vosgi, Marea Minecii şi fluviul Loire, ea a fost cu 
adevărat viaja, ordinea, adevárul. A fost hamba- 
rul si ferma, si casele din orase care igi proiectau 
pe cer acoperisurile dantelate si ascufite, strim- 
tele case de pämint si de lemn märginind podu- 
rile boltite si stradutele întortocheate. A fost zidul 
gros înălțat pe stinca, zidul înalt şi limpede ca o 
conștiință, refugiul seme, care domina marea, aba- 
tia egoistă in care se scurgeau cu încetineală vieți, 
ritmate de ora serviciului divin. A fost bisericuța 
de țară în jurul căreia se îngrămădeau cîteva co- 
libe, la poalele zidului castelului, sub donjonul 
care a interzis, timp de zece generaţii, contactul 
prelungit si fecund al celor care trăiau în umbra 
sa cu cei pe care îi adăpostea. A fost marea cate- 
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drala. A fost puterea, a fost visul si necesitatea, 
pintecele, şi inima, si armura. ` Pretutindeni, o ar- 
monie spontană, țişnită din dorința populară, si 
care se stinge treptat, o data cu ca. Turnurile cre- 
nelate afirmau, fara indoiala, in fata Comunei 
producătoare de bunuri, principiul, în aparență 
antagonic, al dreptului cuceritorului. Ele afirmau 
împreună cu ea acelaşi principiu viu. Erau con- 
struite de meşterul zidar care conducea lucrările 
de ridicare a catedralei. lar catedrala s-a născut 
o dată cu Comunele, a crescut şi s-a acoperit, în 
timpul vîrstei lor mature, cu statui şi cu mari vi- 
tralii, a lincezit şi a încetat să mai crească atunci 
cînd ele au apus si au murit. Noyon, Soissons, 
Laon, Reims, Amiens, Sens, Beauvais. Acolo unde 
se naşte marea Comună, apare şi marea catedrală, 
cu atit mai uriaşă şi mai îndrăzneață cu cît Comuna 
este mai bine înarmată şi mai bine întemeiată, cu 
cît spiritul Comunei este mai viu. 

Oraşele franceze, timp de două secole de pace re- 
lativă, îşi sfărimaseră zidurile. Casele lor se re- 
vărsau de-a lungul riurilor şi drumurilor, pădu- 
rile vecine erau defrişate. Organele noi care creş- 
teau treptat din corpul social reconstituit, pentru 
a construi locuinţe, a pava străzi, a le închide cu 
lanţuri, a aduce de la ţară legume si lemne, a tăia 
animale, a le tunde lina, a le tabaci pielea, a lu- 
cra fierul, vedeau interesele lor comune sporin- 
du-le soliditatea. Concentrarea forțelor sociale dă- 
dea naştere acelei minunate speranțe care se iveste 
spontan atunci cînd toate elementele unui orga- 
nism sînt animate de aceeaşi voință de a atinge 
un scop practic si apropiat. Toate laolaltă, bres- 
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lele simțeau cum din instinctul lor se naşte o do- 
rință tot mai imperioasă, care cerea, pentru a se 
satisface, crearea unui organ central rezumind 
efortul a cărui vigoare şi necesitate erau expri- 
mate de ansamblul Comunei. Biserica clericilor 
era prea strimta şi prea întunecoasă, mulţimea 
care începea să se afirme cu un vuiet de mare 
dezlanquita isi cerea propria ei Biserică, ea sim- 
yea că posedă curajul sl ştiinţa necesare pentru 
a O construi pe măsura el, ea vroia ca această 
funcţie superioară să treacă în întregime, dim- 
preună cu viata materială şi morală, din miinile 
călugărului închis în mănăstire, in mîinile po- 
porului viu. Nu va mai fi bolta scundă sub care 
oamenii sărmani care trăiau în umbra mănăstirilor 
veneau cu teamă, la ora slujbei, să audă, în în- 
tuneric, vocea Bisericii. Va fi casa comună, ham- 
barul imbelsugat, atelierul si teatrul popular, va 
fi casa sonora $i luminoasă în care valul de oa- 
meni va putea navali la orice ora, nava uriașă 
in stare sa cuprinda intregul oras, arca plina de 
larma in zilele de tirg, de dansuri in zilele de sar- 
batoare, de sunetul clopotelor in zilele de revolta, 
de cintece in zilele de cult, de vocea poporului in 
fiece zi 1. 

Unele dintre aceste mari temple tisnesc, fără în- 
doială, din caldarim in timp ce mulțimea tace, la 
Paris, la Bourges, la Chartres, unde spiritul Co- 


1 Cea mai mare parte dintre ideile exprimate in acest 
capitol au fost apărate cu o remarcabilă logică si autoritate 


deşi într-un spirit cu mult mai riguros laic, de către 
Viollet-le-Duc, în al său Dictionnaire d'architecture. 


munei n-a invins. Dar Bourges este oras regal, bres- 
lele sale, care s-au îmbogăţit datorită C urpi, scapă, 
apărate de sabia regelui, amenințării ee ui 
feudal. La poalele | uriagei sale mase neregulate, 
catedrala orasului isi desfasoara fara neliniste si 
fără remuşcări porticurile sale de sărbătoare. La 
Paris, oras regal de asemeni, Notre-Dame se aco- 
pera cu statui si slaveste lumina zilei prin rozele 
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transepturilor, in ceasul cind burghezii si ne- 
gustorli sai încearcă efortul eliberator. La Char- 
tres, fie că esti dominat de spectacolul fațadei pure 
si a flesei, fie că senzaţia unui mister sfisietor 
te apasă cînd strabati naosul, ştii că te afli în 
prezenţa unei tainice tragedii a inimii. Uimitoarea 
sa armonie închide o notă de oboseală, în care se 
ghiceşte chinul unei conştiinţe inlantuite. Cum 
oare a putut austeritatea romană să accepte ca la 
umbra ei să strălucească gloria senzuală a po- 
porului de statui care păzeşte enigma naosului ? Vo- 
inta teocratică s-a ciocnit aici de dorința popu- 
lară, fără ca nici una şi nici cealaltă să-și dea 
seama, si din conflictul neştiut a ţişnit o flacără 
invizibilă, frumuseţea ascunsă, mistică, sfişietoare, 
a unei mari idei care cuprinde secretul unei lumi, 
şi care nu se poate formula. 


IV 


Pretutindeni aiurea, mulțimea este stäpina gan- 
tierului. Preacinstitul meșter zidar căruia i se 
adresează Comuna şi Episcopul nu ştie aproape 
nimic în afară de meseria lui. În urmă are tra- 
ditia romano-bizantină, confuză, si pe care nu o 
posedă bine, Înainte, o problemă de rezolvat: să 
construiască un edificiu îndeajuns de mare pen- 
tru a-i putea cuprinde pe toţi locuitorii unei ce- 
täti. Își cunoaşte bine materia, piatra din Franţa, 
friabilă, apoasă, uşor de lucrat. Îşi are compasul, 
cumpăna, firul de plumb, echerul. E înconjurat de 
meşteri iscusifi care-i seamănă, oameni credin- 
ciosi şi care nu cunosc nici cea mai mică neli- 
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nişte socială, nici cea mai mică îndoială religioasă. 
Posedă acel bun simţ limpede, acea logică liberă 
si dreaptă care i-a dat mai tirziu, pe acelaşi pă- 
mint, pe Rabelais, pe Montaigne, pe Moliére, pe La 
Fontaine, pe Rameau, pe Diderot, pe Voltaire. O 
functie noua apare, atit de complexa incit absoarbe 
viata intregului secol. Pentru ca noul organ sa i se 
adapteze pe deplin, e de ajuns ca mesterul zidar sa 
consimta, ca si ultimul dintre ucenicii sai, sa fie un 
om al timpului sau. 


262 


Oricit de mare ar fi forta miscärii ascendente si 
lirismul bisericilor franceze, conceptia lor perfectá 
este prea lăuntric formulată pentru ca ea sá ne 
poată izbi de la bun început. Întreaga formă este 
determinată de încrucișarea de ogive care se as- 
cunde orgolios în umbrele înalte ale naosului. Ea 
nu ne-a dezvăluit trecerea subtilă care l-a facut 
pe un zidar francez sau normand să izoleze în 
biserica romană intersecțiile a patru bolți cilin- 
drice şi să le înalțe marginile laterale prin fereas- 
tra în unghi pe care cruciații o vazusera în Orient. 
Dar ea a învins bolta în semicerc, greutatea ver- 
ticala care zdrobea nava. Totul va iradia pornind 
de la ogiva, caderea nervurilor sale diagonale 
peste coloanele svelte care separa cele trei nao- 
suri, bolta intreaga inscrisa in intervalele lor, arc- 
butantii care transmit oblic pamintului apäsarea 
pe care ea o exercită asupra lui... In rest, vitralii 
imense prin care pátrunde lumina... Este logica 
scheletului, in care toate presiunile sint echili- 
brate şi transmise, şi imaginea absolutului trans- 
pus în ordinea perisabilă a elementelor disper- 
sate ale vieţii. Între arcbutant si boltă, edificiul 
este ca o carcasă de cetaceu gigant suspendată în 
spaţiu cu crampoane de fier, pentru ca lumina 
cerului să o poată străbate în toate sensurile. El 
pare că plutește în văzduh. ! 


1 Ogiva, din care se cunoaşte un exemplu în Anglia, la 
Durham, în jurul lui 1104, apare probabil pentru prima 
oară în Franţa în jurul anului 1115, la Morienval, în apro- 
piere de Soissons şi de Noyon, între Ile-de-France, Picardia 
şi Champagne unde, prin catedrala Notre-Dame, prin 
catedralele din Saint-Denis, Amiens şi Beauvais, Reims, 
Laon, Sens etc, a dat naştere celor mai numeroase si 
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Arhitectura gotica a refuzat intunericul. Ea a mu- 
rit, dimpotriva, din prea multa dragoste de lu- 
mina. Sens, Beauvais, Laon, Soissons, Amiens, 
Bourges in ciuda celor cinci naosuri ale sale, sint 
luminoase ca nişte hale din sticlă si de fier. To- 


mai frumoase consecinte arhitectonice ale sale. Cine a in- 
ventat-o ? Poate mai multi mesteri zidari, fiecare aducind 
cite o idee noua, din imbinarea cärora s-a näscut spontan 
ogiva. lată una dintre caracteristicile cele mai surprinzá- 
toare ale Evului Mediu occidental, pe care nu o mai întîlnim 
decit in vechiul Egipt si in India. Aproape niciun nume 
de sculptor sau de pictor n-a ajuns pînă la noi, si deşi 
cunoastem citeva duzini de arhitecti, a fost nevoie de 
cercetari laborioase sau de o intimplare pentru a le descoperi 
numele in registrele municipale care dormeau in arhivele 
noastre. Artă anonimă, prin urmare colectivă si dezinte- 
resată, artă socială. Aceşti oameni nu se gindeau decît 
să-şi îndeplinească munca, şi nici unul dintre ei nu s-a 
gindit să reclame paternitatea celei mai originale creaţii 
arhitectonice de la bolta asiriană încoace. 

Guillaume de Sens, care a fost unul din cei mai mari, şi 
care a fost adus în Anglia pentru a construi naosul de la 
Canterbury, a trecut vreme îndelungată drept inventatorul 
ogivei. El a fost, fără îndoială, unul dintre primii care au 
aplicat-o la construirea unui edificiu — catedrala din 
Sens — a cărui structură o determină în întregime. Dar ea 
pare a fi primit o aplicaţie de ansamblu aproape tot atît 
de completă încă de la construirea corului catedralei din 
Saint-Denis (1144), şi în cîteva biserici de tranziţie datînd 
din acea epocă, cele din Noyon, Lisieux, Le Mans etc. 
În orice caz, Ile-de-France este locul unde, în prima 
jumătate a secolului XII, arhitecţii au sistematizat utilizarea 
unui procedeu de construcţie care i-a îngăduit lui Jean 
d'Orbais să înalțe catedrala din Reims, lui Robert de Lu- 
zarches pe cea din Amiens, lui Pierre de Montereau sa 
zidească Sainte-Chapelle la Paris, şi multor altora să înalțe 
în toate colțurile Franţei şi ale Europei edificii avînd o 
unitate de structură absolută şi o inepuizabilă varietate 
de aspecte. 
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tusi si aici, ca si în alte parti, întîlnim armătura 
necesara care contribuia Ja intunericul din in- 
terior, chenarele de piaträ ale rozei, ramele de 
plumb care sustin vitraliile, zabrelele care le pro- 
tejeaza, murdaria adunata de secole, sträve- 
chea pulbere ingramadita... Cind catedrala este 
intunecoasa inseamna ca mesterul zidar si-a cal- 
culat greşit efortul, că a vrut s-o facă sá dea mai 
mult decît putea ea da, că a vrut să îngrămă- 
dească înăuntru adevărate mulțimi, ca la Paris, 
unde cele patru naosuri laterale sînt strivite de 
galerii. Scopul vitraliului nu e de a întuneca nao- 
sul, ci de a slăvi lumina, ale cărei raze incandes- 
cente, in care sclipeste o pulbere de nestemate, el 
le räspindea si în încăperile castelelor si ale ca- 
selor burgheze. Amintirea covoarelor atirnate in 
moschei trezea in mintea celor care se intorceau 
din Orient viziuni transfigurate de entuziasmul 
si de regretul lor. Ele aruncau pe ziduri o pictura 
translucida, o fresca strabatuta de flacari, zugrä- 
vita de cer. Vitraliul oferea zilelor palide ale Nor- 
dului matricea sa de fläcäri, pentru ca mingiierea 
lor sa para si mai calda pietrei care se inalta din 
toate partile. Tonurile lui de azur, de albastru in- 
tunecat, de galben ca sofranul si ca aurul, porto- 
caliurile lui, tonurile lui de un rosu purpuriu, de 
un verde inchis imprastiau de-a lungul naosului 
singele lui Christos si safirul cerului, culoarea ros- 
cata a viței de vie toamna, smaragdul mărilor în- 
depărtate si al pajiştilor din preajmă. El nu se 
întuneca cu adevărat, în străfundul capelelor absi- 
diale unde obscuritatea vibra în jurul petei de lu- 
mină a luminărilor, decît pentru a aduna în jurul 
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sanctuarului imprecizia nelinistitoare si yolupta- 
tea misterului. De îndată ce se înseninează, marea 
navă tresalta de bucurie, cîntecul regal al lumi- 
nii se räspindeste înlăuntrul ei în valuri de aur. 
Cînd, în una din acele zile cenugii pe care nu le 
intilnesti decît în Ile-de-France, intri in Notre- 
Dame şi aştepţi să iasă soarele, il vezi că s-a ivit 
după potopul de lumină care inundă naosul, îl face 
aerian si auriu, atinge treptat, luminíndu-le pu- 
ternic, piná si nervurile sub ale cáror palme ri- 
gide atirna umbra lemnárici. La cáderea serii, 
atunci cînd e aproape întuneric în nava ale cărei 
bolți se zăresc vag, plutind la mare înălțime, ca 
aripile unei uriașe păsări nocturne, doar vitra- 
liile mai sînt luminoase. Ziua care moare stro- 
peşte stilpii negri si lespezile care nu se mai văd 
cu o ploaie de foc tot mai deasă şi tot mai arză- 
toare pe măsură ce întunericul crește. Rozele 
adună ultimele räsfringeri ale soarelui care apune, 
luminind tenebrele. 

Tot ceea ce da catedralei semnificatia ei, tot ceea 
ce-i determina aspectul, irezistibila ascensiune a 
liniilor, legănarea curbelor care o înalță deasu- 
pra „oraşelor, totul este rezultatul dorinței de lu- 
mină, si dorința de lumină a sporit la arhitecţii 
săi pe măsură ce minuirea acestor curbe şi linii 
le devenea mai familiară. Nicicind un edificiu mai 
puţin mincinos nu şi-a arătat funcţia cu o ase- 
menea inocentá. Pretutindeni oasele sträpungeau 
carnea, fiecare isi recunoștea rolul, fiece adinci- 
tura, fiece relief își justifica prezenţa. Scheletul 
exterior imuabil, imensele arce paralele care 
tisnesc de pretutindeni, sustinind în văzduh nava 
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centrală sau iradiind către vîrf, o aruncă, o leagáná 
în spaţiu, asemeni membrelor articulate ale unui 
animal gigantic. Fiecare dintre organele sale, de 
la cel mai semeț pina la cel mai obscur, participă 
la puterea ei, ornamentul umil, floarea care min- 
giie un plan prea nud, basorelieful uşor care dă 
viață unui profil, micile turnulețe care încarcă 
acoperişul pentru a spori forţa stilpilor ‚pe care 
se sprijina arcbutantii, nisele cu statui, säpate in 
contraforți pretutindeni unde apăsarea este nulă, 
scuipätori azvirlind departe siroaiele de ploaie 
care găuresc şi rod, ee e coloane scobite pe 
chiar trunchiul stâlpilor pentru a da suportilor 
boltilor acel elan nervos si sustinut care inflo- 
reste in virful lor cu eleganta unei jerbe. 

Nicaieri aiurea ornamentul sculptat n-a facut in 
asemenea masura trup cu edificiul. La indieni, sta- 
tuia este una cu el pentru ca ea se naşte in ace- 
laşi timp cu el dintr-o concepţie panteistă a vieţii, 
care-i tiräste de-a valma pe constructori și pe 
sculptori în propria-i mişcare. Aici, nu numai că 
unitatea de concepție, de tradiții şi de credinţe îi 
uneşte, în acelaşi elan, pe toți cei care muncesc, 
dar nu există nici o statuie, nici o coloană lucrată, 
nu există ramură, fruct pe zid care să nu dea în- 
tregului încă mai mult echilibru şi mai multă so- 
liditate. Ornamentul insuflegeste, dă mişcare, 
poartă spre înălțimi tot ceea ce slujeşte la a imo- 
biliza catedrala şi la a o lega de pămînt. 

Nudă la început, la Sens, la Saint-Denis, la Pa- 
ris la primul etaj, la Soissons, nudă ca o rasă care 
ia pentru prima oară contact cu viata, catedrala 
s-a acoperit în decurs de un secol cu formele pe 


109. Clopotnița bisericii Saint-André de Bagé (Ain), 
sec. XII—XIII. 
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care aceasta rasa le intilnise in drumul sau. Por- 
ticurile, timpanele, lintourile, galeriile cu colonete, 
turnurile inalte, „orgi sonore înălțîndu-şi năval- 
nic pădurile de piatră, tot acest pămînt la început 
olas germinează basoreliefuri tremurätoare, cu 
arpa sculptate pline de sevá, mii de statui 
puternice in care freamátá viata unui popor. In- 
valuite in ceata sau luminate de soare, fatadele, 
prin lumea lor de imagini pictate, participa, de 
la temelia severá si pina la avintul turnurilor, la 
miscarea sträzilor negre in care satele invecinate 
se scurg fără încetare — vinzätori ambulanți, ne- 
gustori cu caii, cu oile lor, barcagii şi zarzavagii 
care aduc în oraş legume si lemne. În zilele de 
rugăciune, mulțimea cere simbolurilor de piatră 
care incing catedrala din Chartres cu o puzderie 
de ființe pure si blinde, sensul uman al emotiei 
mistice. În zilele ploioase, se refugiază sub por- 
talurile de la Notre-Dame, cele trei portaluri în- 
scrise în zidul nud, sobre, simple, solide ca şi el, 
pentru a comenta poveştile pe care zugravii și 
sculptorii, de un secol, le povestesc la adăpostul 
lor. În zilele de sărbătoare sau cînd vremea e fru- 
moasă, lumea se uită cum înfloreşte faţada cate- 
dralei din Amiens, ca si cum secerátorii şi cule- 
gătorii de struguri de pe porţile sale ar acoperi-o 
cu frunze de vita de vie si cu snopi, de la gale- 
riile dantelate si pina la fläcärile din roza cea 
mare. In zilele de tirg, din inaltul turnurilor ca- 
tedralei din Laon se záresc boii care pasc pe cimpie. 
In zilele cind sint unsi regii sau in zilele de sárba- 
toare regala, cind cortegiile defileazá intre casele 
inguste de care atirná tapiserii, poporul näväleste 
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de-a valma, o datá cu armoniile de culori si cu 
zarva lor, prin cele cinci portaluri ale catedralei 
din Bourges, siroind de sculpturi pictate, le pre- 
lungeste piná in virful catedralei din Reims, de 
unde se präbuseste fara incetare torentul de cu- 
lori si de forme ale naturii. 

Dar înăuntru, nici o sculptură. Nava ar pierde 
din sonoritatea, din măreţia, din lumina ei. Bolta, 
principiul generator, este nudă, și numai capitelul 
coloanelor înfloreşte. Lungile trunchiuri subțiri, 
lungile nervuri care se revarsă, sustinind vitra- 
liile, liniile absolute care converg si îşi răspund, 
strălucirea pură a rozelor, totul are forța abstractă 
și nuditatea spiritului. Si pretutindeni, funcţia 
este cea care determină forma. Fortăreaţa este 
o biserică întoarsă pe dos, nudă în afară pentru a 
putea rezista, acoperită de fresce, de covoare, plină 
cu lucruri din lemn sculptat, din fier forjat, pe 
dinăuntru, pentru bucuria ochilor şi pentru odihnă, 
şi singura catedrală ogivală franceză al cărei in- 
terior e plin de picturi și de sculpturi, al cărei ex- 
terior e nud. formind o masă ostilă, este con- 
struită la Albi într-un spirit de neîncredere şi 
de luptă, fortăreaţa inälfindu-se ca un singur bloc, 
si invesmintind într-o armură lăcaşul spiritului. 
În Sud, zidul păstrează majestatea romană şi une- 
ori chiar o sporește. Acolo mai cu seamă unde spi- 
ritul romanic şi spiritul ogival fuzionează, la Sain- 
tes-Maries-de-la-Mer, la Aigues-Mortes, la Albi, 
la Agde, la castelul papilor din Avignon, o artă 
sublimă se va naşte. Atit de trufasä, atît de nuda, 
atît de sobră şi de măsurată în alternanța ritmică 
a zidului masiv care se înalță drept şi a intrindului 
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inscris in chiar grosimea sa, unde se deschid, sub 
semeaja ogivä din vîrf, ferestrele suprapuse, încît 
pe lingă ea — biserică sau fortăreață —, templul 
roman pare strivit, sau greoi, sau firav, iar cate- 
drala franceză prea lucrată pe dinafară. 

În arhitectura ogivală ca şi în arhitectura romanică 
au putut fi distinse mai multe şcoli. Si, într-ade- 
văr, este tot atit de uşor să observi de la prima 
vedere, în monumentul ogival, sobrietatea şi măsura 
caracteristică pentru Ile-de-France și pentru Valois, 
veselia, insufletirea, truculenta, verva provinciilor 
Picardia si Champagne, forţa rectangulară si pri- 
mitivă a Bretaniei, risipa imbelsugatä şi comple- 
xitatea Normandiei, pe cît e de uşor să distingi, în 
construcția romanică, răbdarea laborioasă a locuito- 
rilor din Poitevin, forţa concentrată a celor din 
Auvergne, eleganța încordată a provensalilor, vi- 
goarea si fineţea celor din Perigord. Si tot aut de 
uşor recunosti confluenţa celor două mari stiluri 
în elocinta fastuoasá a burgunzilor. Dar atit la 
unii cît şi la ceilalți, şi în ciuda tendinței gene- 
rale, care face ca în Sud să domine elementul spi- 
ritual, abstract, structural, didactic, şi în Nord ele- 
mentul nuanţat, viu, anecdotic, pitoresc, într-un 
cuvînt, în Nord sculptura, iar în Sud arhitectura, 
o întrepătrundere constantă a stilurilor locale, a 
epocilor, a influențelor din afară, transformă în- 
tregul pamint al Franţei intr-o pădure de piatră 
orinduitä şi lucrată aşa cum numai India, poate, 
a mai văzut tisnind din pămintul ei miraculos. 
Si, de alfel, arta indiană ca şi arta khmeră sau 
javaneză, arta bizantină ca şi cea arabă, arta greacă 
ca şi arta romană, prin filiapie directa sau indi- 
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recta, prin raționament sau intuiţie, prin coinci- 
denta de sentiment sau din simplă întîmplare, par 
a navali aici din toate colțurile pamintului, pentru 
a se rezuma şi a se ordona timp de un secol in 
sensibilitatea mereu trează si in inteligenţa natu- 
rală ce caracterizează Franţa. O varietate miracu- 
loasă de senzaţii si de expresii pătrunde fără 
efort, de la un capăt la celălalt al acestui terito- 
riu, în unitatea spirituală a unei singure voințe şi 
credințe. Fie că templul, la romanici, este sau nu 
lucrat ca un ivoriu, turnul pătrat, poligonal sau 
rotund, aproape plin sau străpuns peste tot de fe- 
restre juxtapuse, clopotnița dreaptă ca un strigăt 
sau încovoiată ca un plinset, absida poliedrică sau 
circulară, fie că bolțile în semicerc sînt multiplicate 
pe suprafaţa însuflețită sau abia indicate în înaltul 
zidurilor drepte, sălbatice ca nişte metereze — pre- 
tutindeni majestatea si forța doctrinei se vădesc in 
suprafeţele expresive ale vieţii si în ritmurile sale 
pline de sevă. Fie că, pe fațadele ogivale, marile 
planuri tăcute se deschid aproape nude între contra- 
fortii netezi, fie că, dimpotrivă, contrafortii sînt 
brazdati de şanţuri, semänind cu nişte tuburi de orga, 
parcă pentru a accentua elanul vertical către cer, 
lar fațadele sînt acoperite cu dantele arborescente, 
fie că portalurile se înscriu în pereţi sau se împo- 
dobesc cu frontoane, cu mici clopotnite, cu pinacle, 
fie ca rozele strălucesc sau aruncă văpăi, ca tur- 
nurile, al căror număr si a căror dispoziţie va- 
riaza fara incetare, sint gáurite de ferestre inalte 
sau formate din colonete si seamáná cu niste snopi 
de griu, fie cá trec, prin tranzitii insensibile, de 
la pátrat la poligon, si de la poligon la con, pre- 
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tutindeni cascada năvalnică a formelor insuflegite 
si a chipurilor fără de număr ale vieţii lasă to- 
tuşi să se întrevadă logica funcţiei şi rayionalis- 
mul spiritului. Ba chiar, și miracolul acesta este 
poate şi mai surprinzător, cînd trei secole si patru 
sau cinci stiluri amestecă stilul romanic si pe cel 
gotic într-unul şi acelaşi monument, lumea de sen- 
umente şi de senzaţii laolaltă împletite pe care 
el ne-o înfăţişează intra ca atare, si pentru totdea- 
una, în ordinea imuabilă a spiritului. 
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Franța, de fapt, acoperind cu carne vie un sche- 
jet atît de logic încît fixa pinä siin detaliile ei 
forma monumentului, continua propria-i cucerire. 
Spiritul francez este cel mai structural din cîte 
există, dar structura sa este tot atît de simplă pe 
cît de mobilă si de nuanțată îi este suprafața, apro- 
piatà de pämintul sau, de riurile sale, de vinturile 
care-i sträbat vazduhul. Oamenilor de pe acest 
pămînt le pläcuse întotdeauna sa dea materiei 
chipul viziunilor lor. Primele obiecte gravate si 
sculptate pe care le cunoaste omenirea au apärut 
pe teritoriul care se intinde de la Atlantic pina la 
Pirinei şi la Ceveni. Galii lucrau si turnau bron- 
zul inca inainte de sosirea legiunilor. Geniul gre- 
co-latin tresalta de fiecare data cind atingea acest 
pamint. 

Totusi, inainte ca sculptura sá fi päräsit cu totul 
mănăstirile, sfinții si sfintele erau zei îndepărtați, 
pe care poporul abia îi întrezărea în virful ierar- 
hiei ecleziastice. După ce au coborit în stradă, ei 
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au inceput sa träiasca. Zeul local, zeul muncilor 
agricole, zeul fintinilor, al padurilor, zeul care 
participa la toate actele vieţii agricole, mestesuga- 
resti, sociale a poporului, li s-a alaturat pe nesim- 
tite. Sculptura a fost nápáditá brusc, şi pe 
de-a-ntregul, de un sentiment moral si familiar tot 
atit de simplu si de pätrunzätor pe cit este o faptä 
omeneasca vie, si care continua, fara legäturä vi- 
zibila, spiritul nostru din cele mai vechi timpuri. 
Gesturile ei märturiseau, ele apärau, ajutau, strin- 
geau la piept. Miini se cautau, si se gaseau, fete 
se inclinau către alte fete, exprimînd blindețea pe 
care o simt unii față de ceilalți toți cei care au 
nevoie unii de alţii. Fecioara, divinizată împotriva 
dorinţei clerului, isi purta copilul prin mulțime si 
il arăta săracilor. 

Desigur, cei care sculptau acele torsuri rotunde, 
acele şolduri deformate de sarcină, uşor ridicate 
de greutatea pruncului, acele lungi membre ner- 
voase sau pline sub rochia de lînă, acele blinde 
figuri surizătoare pe care le copiau pe şantier după 
chipul femeii care le aducea supa, erau buni 
creştini. Dacă nu iubeau cu adevărat din creşti- 
nism decît induiosätoarele sale mituri umane, ei 
acceptau în schimb, fără să le discute, afirmaţiile 
sale supranaturale, ceea ce îi scutea să fie prea 
severi fata de faptele pe care le savirseau. Şi cum 
munceau bine, socoteau că lăcomia lor vinovată le 
dă puteri si că desfriul lor vinovat compensează 
multe necazuri. Clericii ascultau cu aceeaşi plăcere 
ca si laicii povestirile nevinovate si slobode pe 
care imaginaţia populară le zămislea fără încetare. 
Trebuie să ne amintim că în aceste secole vii, 
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moravurile nu erau din cale afară de cucernice !. 
Preotii insisi aveau aproape toti concubine, si nici 
unul dintre ei nu ascundea acest lucru. Viaţa era 
prea bogată în forte tinere pentru a putea accepta 
zăgazuri. Omul din acea vreme venea să asculte li- 
turghia insufletit de cea mai puternică si mai simplă 
dragoste, dar el adora spiritul, căci puterea însăşi a 
credinţei sale îi elibera fapta, dezlegind-o de litera 
dogmei. Oamenii îşi făceau adesea semne cu cotul, 
îşi dădeau bobirnace în timpul predicilor, rideau 
pe seama preotului. Pe lintouri si pe timpane vir- 
tutile nu mai erau totdeauna intruchipate de 
călugări. Mult mai adesea ele îi întimpinau pe 
săraci cu surisul fermecător al unei figuri femi- 
nine. Mulțimea găsea foarte firesc să vadă diavoli 
azvirlind în cazanele lor o ceată ce se zvircoleste 
de soldați, de episcopi, de regi innebuniti de 
spaimă. Poporul din Franţa era prea sigur de el 
pentru a nu ierta ofensele ce i se aduseseră, dar 
spunea ce gîndeşte cu o candoare desävirsitä, si 
deşi infernul sau era mai curind comic decit in- 
fricogator, el îi impingea înăuntru, cu vicle- 
nie răutăcioasă, pe cei care nu respectau sfinta 
menire pe care pretindeau ca o au de in- 
deplinit. 

Dumnezeu-Tatäl nu apare aproape niciodata in 
sculptura bisericilor. Sărmanii meşteri nu priveau 
atît de sus. Ei nu știau savirsi bine ceea ce nu 
văzuseră niciodată. Nu erau lipsiți de imaginaţie, 
desigur, şi nici de o vagă, universală şi confuză 


1 A se vedea în Histoire de France de Lavisse, cum înfăţişează 
Langlois secolul al XIII-lea. 


110. Școala din Reims (sec. XIII). Înger. Lemn. 
Muzeul Luvru. 
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cultura. Dar imaginatia lor se misca in cadrele, 
de altfel imense si multiple, ale vieţii care îi în- 
conjura, sı instinctul lor de artisti era prea im- 
perios pentru a ingadui culturii lor teologice si 
legendelor pe care le cunosteau sa le ofere alt- 
ceva decît pretexte pentru a şi-l manifesta. 
Sfînta Fecioară răsărea vie din piatră pentru că 
imaginea maternității, în acele timpuri de viaţă 
frenetică, era pretutindeni. lar sfinţii şi îngerii 
înconjurau portalurile pentru că cei care sufereau 
vedeau în fiecare zi aplecîndu-se peste chinul lor 
chipuri pline de bunătate şi chipuri dătătoare de 
speranţă. 

În timpul perioadei sale de organizare defensivă, 
biserica abătuse din drum spre folosul puterii 
sale exterioare elanul sentimental din care se 
născuse creştinismul. Franţa secolului al XIII-lea 
a aşezat din nou în plină umanitate vie acest 
elan sentimental. Sub presiunea forței sale inte- 
rioare, străvechiul cadru teologic s-a sfärimat 
pretutindeni, iar creştinismul, care până atunci 
dominase viata, a fost dominat de ea, tirit in 
mişcarea ei. Peste semitismul Sfîntului Paul, care 
ii pregătise explozia, impunindu-i repaosul, împo- 
triva disciplinei Romei, care înălța de e mie de 
ani zăgazuri pentru a o apăra împotriva forțelor 
anarhice din afară, ea a regăsit spiritul fratern al 
celui care se născuse într-un staul, care tira după 
el cete de săraci, care primea la el pe femeile 
adultere şi care le vorbea florilor, pentru că ea 
se măştea dintr-o stare socială şi mai aspră decit 
cea a lumii vechi, şi pentru că o revoltă de iubire 
virilă devenea o trebuintä universală. 
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Civilizatiile antice, ajunse la declinul lor, își plin- 
geau soarta. Durerea lor păruse declamatorie 
si ipocrita, pentru ca viafa le päräsea. Evul Media, 
in care se afirma viata, şi-a dominat suferința. A 
fost fericit, tot atit de fericit ca si lumea veche 
in epocile ei de deplina inflorire, iar mila n-a 
fost pentru el decit un element al puterii redo- 
bindite de a träi. Ignorindu-si bravura, el le-a 
intins amindoua miinile tuturor celor care aveau 
nevoie de el. A regäsit färä efort, in exercitiul 
cotidian al datoriei implinite, principiul social al 
crestinismului, pe care Sfinţii Părinți îl căutaseră 
într-o organizație teocratică pentru moment ne- 
cesară spre a apăra dezvoltarea noilor popoare, 
dar care dăuna manifestării gîndirii lor originale. 
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111. Catedrala din Reims. Iarna (sec. XIII). 


112. Biserica din Rampillon. Un compartiment al 
retablului: Dulgherul (sec. XIII). 
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Acest caracter social defineste sculptura francezä. 
Vazuta din afara, fara indoialä, si in totalitatea ei, 
aminteste intru totul, din secolul XII si pinä in 
secolul XV, de evolutia scolilor antice de la ar- 
haism la academism, trecind printr-un moment de 
echilibru, cind stiinga si sentimentul, atingind cea 
mai inalta certitudine a lor, iradiaza din acelasi 
focar. Arta romanica are forta surizatoare si rigi- 
ditatea ritmica a secolului VI grecesc, arta din 
secolul XIII francez este calma si matura ca aceea 
pe care au afirmat-o, deplin stapini pe ei insisi, 
Fidias si precursorii sai. Mai tirziu, in Franta ca 
si in Grecia, se impune incetul cu incetul virtuozi- 
tatea descriptiva, naturalista si pitoresca. Dife- 
renta esențială, fără îndoială, constă in aceea 
că sculptura gotică nu tinde să realizeze în primul 
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rind acel echilibru al volumelor prin care sculp- 
torii templului din Olimpia si ai Partenonului 
treceau de la o formä la altä formä, de la o idee 
la alta idee, fără ca spiritul să-și dea seama de 
drumul urmat, şi pentru ca el să intre o data cu ele 
în conştiinţa şi în necesitatea unei armonii uni- 
versale. Cind il realizează, faptul pare o tentativă 
izolată, apariţia impresionantă a unui individ so- 
litar într-o mulțime zgomotoasă... Aproape întot- 
deauna artistul grec repartiza în valuri ritmate 
viaţa interioară a pietrei pe toată întinderea 
planurilor, pentru a-și sili toate figurile să par- 
ticipe la echilibrul cosmic. Aproape întotdeauna 
francezul o concentrează într-o frunte înclinată, 
într-o bărbie înălţată, într-un umăr, într-un sin, 
într-un cot, într-un sold, într-un genunchi care 
fringe adesea linia așteptată, subliniind astfel sen- 
sul direct, actual şi simplu al acţiunii pe care vrea 
s-o exprime... Sculpturile templului din Olimpia si 
Parcele de pe Partenon vădesc, fără îndoială, zorile 
unui modelaj făcut în același spirit cu acesta. 
Dar aici aspiraţia către armonie domina 
totul. 

Profilurile statuii gotice sînt mai puţin subtile 
decit la egipteni, si mai puţin definite decit la 
greci. Ele sînt mai variate şi mai vii, pentru că 
lumina este mai schimbătoare şi mai difuză, si 
mai ales pentru că ele exprimă o lume de tre- 
buinte morale pe care nu le puteau resimfi nici 
grecii, nici egiptenii. Nicicind umbrele şi luminile 
nu fuseseră distribuite cu un asemenea sentiment 
al valorii lor psihologice. Nicicind materia nu 
fusese lucrată cu această emoție concretă. Nicicind 


113. Coborirea de pe cruce. Fildeș ( sec. XIII). Muzeul 
Luvru. 
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nu emanase din ea, din formele pline si tratate 
generos care o dezväluiau ochilor, o strälucire mai 
profundă, mai totală si mai gingasá. Nicicind o 
tinerețe mai curajoasă în fata vieţii, dar si mai 
stiutoare decît umanitätile adolescente de neferi- 
cirea care O asteaptä, nu acceptase cu mai multá 
bucurie necesitatea efortului. Unele statui ale 
catedralei din Reims ne duc cu gindul la Apollo 
din Olimpia, prin felul cum se înalță in lumina 
din care räsare parca fruntea lor. Apa curata a 
izvoarelor care tisneau din stinca elenicá pare a 
curge pe trupurile si pe membrele statuilor de 
femei care veghează portalul transeptului cate- 
dralei din Chartres. Oamenii, o dată mai mult, 
le-au atribuit zeilor eroismul lor. 

De aici nu trebuie însă să se tragă concluzia că 
fie şi cei mai mari dintre arhitecţii şi sculptorii 
francezi ar fi avut preocupări filozofice de un 
ordin la fel de înalt ca acelea ale sculptorilor de 
la care ginditorii greci au sorbit viata spiritului. 
Dar, pe lingă condiţiile geografice care diferen- 
tiau atît de profund Franţa de Nord, umedă si 
răcoroasă, de Grecia, aridă si bîntuită de arsita, 
viata fusese mai aspră în Evul Mediu decît în se- 
colul lui Pericle, războiul şi nenorocirile siliseră 
masele să simtă şi mai adinc necesitatea solidari- 
tății active, şi omul avea mai multă nevoie de om. 
În plus, aceste condiţii diferite de viaţă naturală si 
socială se revelau brusc în atmosfera de legendă 
sentimentală pe care mitologia creştină o crease 
treptat. Nu încape îndoială că sculptorul grec, care 
smulgea lumea antică din ritmurile sale epuizate, 
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a avut asupra mesterului care a zidit catedralele 
o superioritate de gindire comparabilá cu distanta 
dintre Prometen de Eschil sau dintre Antigona de 
Sofocle si un Mister din secolul XIII, dar e tot- 
odată sigur că zidarul catedralelor i s-a alăturat 
fárá efort in euritmia universala, pentru ca el a 
fost un element din simfonia monumentalá pe care 
instinctul comun al unei întregi mulțimi îl făcea 
să tisneasca din inima ei. 


VI 


Întregul popor din Evul Mediu, cu tot ce știa, cu 
tot ce dorea şi cu tot ce visa el în mod nedesluşit, 
şi-a înălțat templul, casă a realității si a speranţei, 
după cum isi construia în acelaşi timp, prin liber- 
tatile obişnuite de Comune, dreptul la viata, drep- 
tul, pentru epocile viitoare, de a cuceri prin 
gindire. Nu fiindcă, după cum s-a pretins, fiecare 
locuitor de la oraş și de la tara şi-ar fi pus piatra 
la temelie. Dar breslele care l-au ridicat, dulgherii, 
zidarii, cioplitorii în piatră, pictorii de vitralii şi 
decoratorii în ipsos, plumbarii, zugravii aparti- 
neau, cu toate rădăcinile lor, poporului celui mai 
de jos, care le inspira întru totul viziunile și 
trebuintele. Arhitectul desena planul, împărțea 
munca, apoi fiecare, dind friu liber instinctelor 
sale, insufletea un capitel, sculpta o imagine, în- 
räma în plumb sărbătoarea unui vitraliu, alinia, 
între nervurile diagonale, micile pietre cioplite cu 
mîna, care suspendau bolta la o sută sau la o sută 
cincizeci de picioare înălțime. Catedrala trăia în 
asemenea măsură viaţa constructorilor ei, încît ea 
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se schimba in acelaşi timp cu ei, fie că o generaţie 
înălța un etaj ogival peste un etaj cu bolți semi- 
circulare, fie că o alta abandona un bray de transept 
pe jumatate construit, adauga o cununa de capele, 
schimba profilul turnurilor, le multiplica sau le 
lăsa neterminate,  aprindea o roză pe faţada 
unei nave romanice văduvită de bolta sa în formă de 
leagăn. Catedrala se înălța, cobora, se intin- 
dea o dată cu sentimentele şi cu dorinţele noas- 
tre. 

De aici unitatea ei stufoasă din care, ca şi în 
mulțime sau în natură, formele cele mai diferite 
îşi trăgeau solidaritatea, pentru că în ele curgeau 
aceleași seve. De aici libertatea, elanul si violența, 
si dulceaya imnului pe care-l cintau glasurile sale 
nenumärate, de care mai freamätä inca si azi. 
Era o Enciclopedie dältuitä cu dragoste in materia 
Frangei. Istoria sfintä si mitul creştin, transpuse in 
viata sa activă, se pierdeau în valul ascendent al 
formelor expresive, care povesteau cu miile lor 
de voci laolaltă împletite, tot ceea ce cuprindea 
sufletul malitios sau naiv, si cînd liric, cînd ino- 
cent, al celor care le auziseră trezindu-se în ei. 
Cavalerii aduceau din Orient poveşti cu dragoni 
şi himere. Imaginatiile improspatate dadeau o fi- 
gura concreta vampirilor, vircolacilor, animalelor 
moraliste si vorbarete de care povesteau fabliaux- 
urile. Şi fiindcă sculptorii nu-i văzuseră nici pe 
regii, nici pe sfinţii, nici pe episcopii de care 
pomenea legenda, ei luau drept model fiziono- 
miile cele mai caracteristice ale oamenilor de pe 
stradă. Catedrala fremăta de larma tuturor me- 
seriilor. 
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Țăranii îşi semănau aici griul, își secerau spicele, 
îşi tescuiau strugurii sau merele. Caii, măgarii, 
boii arau, trăgeau căruţa, caprele si oile nu se 
mirau cînd se întilneau pe același stilp cu un ele- 
fant, cu un rinocer, cu un hipopotam, cu un rege 
mag călare pe cămila sa. Statuia Libertăţii lega 
viitorul oamenilor de amintirile îndepărtate sca- 
pate din naufragiul lumii antice. O viata nedes- 
lusita şi plină de murmure, de cîntece de păsări, 
de susur de izvoare, de freamät de gingănii sub 
muşchiul verde, se trezea sau adormea. În jurul 
capitelurilor, lumea vegetală germina, muguri 
mari, apoi frunze cu contururi pure, lipite de 
miini murdare de pămînt pe piatra cioplită groso- 
lan, apoi revărsarea frunzelor de vita de vie, a 
ramurilor bogate, toate frunzele Frantei fosnind 
in vintul care insufletea orga turnurilor, vita de 
vie, trandafirul, stejarul, tufa de fragi, salcia, sal- 
via, nalba, trifoiul, felina, varza, scaietele, pátrun- 
jelul, láptuca, feriga, frunzele Franţei săpate in 
materie cu O asemenea pornire senzualä incit ele 
se transformau in fiecare clipă in vagi forme 
mișcătoare, buze, sîni, cute de carne în care şovăia 
viata universală sub aparențele ei primitive. Ba- 
soreliefurile care ieșeau din ziduri păreau — în 
asemenea măsură imaginea se contopea cu funda- 
lul pe care era proiectată, cu spaţiul ambiant 
plin de vapori de apă — a culege floarea pietrei, 
a preciza treptat, cu dalta, formele pe care ea le 
conţine în devenire. 

Nimic nu arată mai bine cit e de zadarnică vechea 
opoziţie dintre arhitectură si artele numite 
de „imitație“, decît catedrala franceză, ale cărei 
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suprafete vii acoperä un schelet viu. Nimic mai 
superficial decit obișnuita definitie a plasticii, al 
carei rol nu este de a imita lumea formelor ci de 
a surprinde raporturi cărora arhitectura le dä 
expresia cea mai abstractă. Arhitectura participă 
la viața pămîntului şi a cerului nu numai prin 
întreaga sa ornamentatie sculptată sau pictată, ci 
si prin originea sa cea dintii, prin repetarea in- 
stinctivă pe care o înfăţişează a marilor arhitecturi 
naturale, din care spiritul uman culege elementele 
revelaţiei logice cunoscută sub numele de inven- 
tie. Toate boltele s-au născut din formele pe care 
le-am învăţat de la cupola cerului şi de la inco- 
voierea ramurilor înalte, toate coloanele sînt 
arbori, toate zidurile sînt stinci sau faleze, iar 
acoperişul nu se întinde decit pentru a îngădui 
oamenilor să se bucure de vintul nopţii, nu se 
înclină decît pentru a duce ploile pînă la pămîntul 
care le soarbe. Ținuturile din Nord, care sînt îm- 
pădurite, şi a căror lumină este difuză, impun 
imaginaţiei noastre faţade împodobite, ţinuturile 
din Sud, care sint sterpe şi unde lumina este 
orbitoare, dictează prelungile linii pure — stilul 
romanic a dăinuit în Sud. Apa pătrunde în piatra 
din Nord, o insufleteste, o amestecă cu humusul 
umed, cu "mușchiul, cu frunzele putrede. Marmora 
din Sud este atît de saturată de soare încît devine 
treptat un focar de lumină, o sursă de căldură tot 
atît de dătătoare de viata ca şi cea care concen- 
trează tăria toamnei si a verii în fructe. Totul 
leagă de pămîntul său edificiul construit cu piatra 
extrasă din acest pămînt, ritmul apelor şi al vin- 
turilor, şi culoarea cerului şi a ogoarelor, mersul 


287 


obişnuit al anotimpurilor. Sub pardoseala nao- 
sului creşte pădurea subterană, coloanele groase 
se înfig adinc în întunericul criptei, înrădăcinind 
în pămînt zvicnetul vertical al trunchiurilor, bo- 
găția ramurilor şi a frunzelor. În catedrala fran- 
ceză, în prelungile sale coloane palide, tremură 
pădurile de albeti şi de mesteceni, pădurile 
luminoase, cu copaci rari, din Picardia şi din 
Champagne, şi ramurile lor luminate de flăcările 
vitraliilor. Cînd amurgurile năpădesc naosul, fa- 
cind să pară si mai uriași stilpii din penumbră, 
învăluind într-un mister si mai adînc bolțile so- 
lemne sub care aurul sfirsitului de zi devine mai 
întunecat, te gindesti la pădurile noastre de stejar. 
Si aburul uşor al cerului nostru, care e una cu 
masa aerului, ce contopeşte cu tăcerea fundalu- 
rilor mişcarea confuză a formelor ornamentale, 
pătrunde în turnurile ajurate şi aruncă un văl de 
fum auriu peste incendiul marilor vitralii, înalță 
o dată cu catedrala, deasupra colinelor şi cimpii- 
lor, apa tulbure a fluviilor şerpuitoare, tremurul 
firav al arborilor, ale căror frunze uscate, cînd 
vremea este umedă, hrănesc noroiul de pe dru- 
muri. Ramuri se zbuciumă, zgomote urcă, şoapte 
se aud iar cînd vintul s-a liniştit. Catedrala din 
Coutances se înalță din toate părțile, săgețile, tur- 
nul central, micile clopotnite poligonale se avinta, 
străbat văzduhul într-un zbor atit de pur si atit 
de nud, încît virfurile lor se pierd în el ca nişte 
voci. Catedrala din Laon, de la temelie si pînă 
în înaltul turnurilor, este inverzitä de muşchi si 
de plante sălbatice, contrafortii celei din Beauvais, 
care ţişnesc pînă la o înălțime de trei ori mai 
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mare decit cea a pädurilor din preajmä, fosnesc 
ca o pädure cind se apropie furtuna, si vechea 
clopotniţă a catedralei din Chartres e o flacără de 
aur plutind în ceaţă, 


VII 


Nimic, în această expresie socială şi naturală, nu 
se află în afara pămintului si a poporului din care 
s-a născut în mod spontan. Unitatea simfoniei este 
cu atît mai impresionantă cu cit un număr mai 
mare de voci iau parte la cîntec, la rugăciune, la 
şoaptă, la plinset, la ris, si pentru a arunca melo- 
dia schimbătoare a dantelelor de piatră, de sticlă 
şi de raze peste damgätul intermitent al clopote- 
lor, peste zvonul bolților sonore sub care cîntarea 
sfinta se înalță şi coboară. Catedrala se află chiar 
în faţa universității vecine, pe care adeseori o 
adăposteşte î, şi în seama căreia ea n-a lăsat nici- 
odată pe de-a-ntregul viaţa intelectuală, de vreme 
ce el si îi intilneau pe mestesugari sub bolțile 
sale, unde se infrayeau întru spirit prin elaborarea 
colectivă şi indistinctă a farselor, a misterelor şi 
a moralitäfilor, rezumat puternic al ideii secolu- 
lui şi al imaginilor vieţii. Ea a formulat pentru 
noi acele şcoli tulburi la care vin să înveţe patru 
sau cinci naţiuni, în care toate elementele colabo- 
rează în mod confuz, profesorul cu discipolii săi, 
filozofii greci cu Părinţii Bisericii, şi ceea ce poate 


1 Consiliile Universităţii din Paris aveau loc în catedrala 
Saint-Julien-le-Pauvre. 
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fi predat, cu ceea ce se învaţă de unul singur. Pro- 
digiosul Aristotel, pe care îl invoca gîndirea revo- 
lutionara împotriva teologilor, ar fi recunoscut in 
unitatea dezordonată şi în bogata materie a acelui 
timp, explozia geniului senzual care o dată la o mie 
de ani urcă din străfundurile popoarelor, pentru a iz- 
bavi lumea de primejdiile abstractiei pure. 

Carnea fusese atit de blestemată şi de atîta vreme, 
formele atit de disprețuite, dorința de a le iubi 
pentru ceea ce ele ne învaţă fusese atit de infri- 
nată si de atita vreme, încît în ziua în care aceasta 
dorință n-a mai putut fi stäpinitä, ea a schimbat 
axa vieţii şi, dezvăluind-o ei însăşi, a sugrumat-o. 
A existat o asemenea revărsare de forme, o ase- 
menea beție de senzaţii, încît nu numai ideea 
creştină de purificare a fost nimicită, dar si arta, 
venită să protesteze împotriva acelei idei, s-a de- 
vorat pe sine. A murit pentru că îşi satisfăcuse 
cu prea mare violență trebuintele care-i dăduseră 
naştere. În mai puţin de trei sute de ani, spiritul 
francez a urmat drumul care duce de la Sens sau de 
la Noyon, de la Notre-Dame, de la Chartres, de la 
Beauvais, logica nudă, unitatea, armonia, elanul, 
pretutindeni sobrietatea şi forța, la Reims, magnifica 
orgie senzualä, la Rouen, agonia fragilă şi scinteie- 
toare. Sculptura, la începur — lipită de ziduri, mai 
tirziu încorporată zidurilor, s-a desprins de ziduri, si, 
o dată disocierea începută, ea s-a accentuat rapid 
pînă la anarhia finală. Ea nu mai exprimă, cu în- 
cepere din secolul XIV, decit portretul individual — 
pătrunzător, naiv, cordial si sigur de el însuşi. 
Apoi, sculptorul este prea iscusit, el mînuieşte dalta 
cu asemenea ușurință, încît o privește cum dă 


119.Catedrala din Bourges. Cei aleși (sec. XIV), detaliu. 


292 


formă materiei, iar forța care-i călăuzea sufletul 
a trecut în intregime in mina sa. Liniile catedra- 
lei se complică şi se întrepătrund, îşi pierd sensul, 
bolile se încarcă cu nervuri suplimentare, pe care 
ornamentul inutil le va fragmenta curînd. Ea dis- 
pare sub bogăţia detaliului, îşi släbeste suportii, 
sculptindu-i, îşi reduce cu fiece zi plinurile, cu ris- 
cul de a se präbusi, pentru a lăsa un loc tot mai 
mare vitraliilor care o năpădesc de pretutindeni. 
Cind a apărut, lumea murea în întuneric, în singu- 
rătate si în tăcere. Ea i-a dezvăluit lumina, forma 
şi tumultul, cu preţul morţii ei. 

De aici caracterul exploziv şi trecător al artei fran- 
ceze din Evul Mediu. Catedrala s-a sprijinit în 
cirje, dupa cum îi reproşează Michelet. Arcbu- 
tanţii săi, care sînt atit de puri pentru că poartă 
cu credință povara unei lumi, un secol greu cît o 
mie de ani incordafi într-un singur efort, îi dau 
acel aspect de improvizație care o face atît de vie 
si, aparent, atît de fragilă. Vazind această grabă, 
ai spune că poporul din Franţa, trezit deodată din 
somn si lasindu-se în voia betiei de a trai, orbit 
de lumină, năpădit de imagini nenumărate, plin de 
vervă si de bucurie, presimtea că abia va avea 
timpul, între opresiunea teocratică agonizantă şi 
opresiunea militară viitoare, să exprime năvalnic şi 
confuz ceea ce intelesese din natură după prima sa 
întâlnire cu ea, după moartea vechilor zei. 

Catedrala o dată învinsă, în acelaşi timp cu Co- 
muna si pentru aceleaşi motive, din elanul care-i 
dăduse naştere n-a mai rămas nimic — decît ea 
însăşi. Energia naţională, molesitä la început în 
urma propriei sale creşteri, apoi zdrobită sub noua 
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invazie si sub cea mai atroce mizerie, poate, din 
cite a cunoscut istoria, s-a präbusit. N-au mai exis- 
tat în Franţa decit monarhia, din ce in ce mai pu- 
ternica, si catolicismul, care recistiga terenul pier- 
dut, actionind asupra spiritelor obosite. Inaltul 
cler, reprezentant al crestinismului politic, a pus 
stapinire pe catedrală, pentru a combate cresti- 
nismul doctrinar al calugarilor prin crestinismul 
uman al poporului. Mulțumită lui, catolicismul a 
beneficiar de loviturile pe care i le dăduse Evul 
Mediu. A cîştigat de aici renumele de măreție 
estetică, renume care l-a făcut atit de seducător. 
În ochii viitorului va fi acel lucru cumplit si blind, 
profund artistic, profund moral, diferit, în funcţie 
de felul cum s-a manifestat în Franţa, în Italia, 
în Flandra, în Spania, în Germania, în Anglia, uni- 
tar totuși prin dogmă şi prin autoritate, teologic 
şi totodată popular, tradițional şi spontan, univer- 
sal şi național. S-a crezut, — a crezut sincer chiar 
el însuşi, — că el a făurit Occidentul secolului 
XIII, după chipul sau. În realitate, Franţa si 
Europa sînt cele care, cuprinse de o mare sete de 
viață, au silit timp de o sută cincizeci de ani cato- 
licismul să semene cu ceea ce erau ele. 

„Atit de mare, spunea sfintul Bernard, anatemi- 
zind inca de pe atunci rigida sculpturä in stil ro- 
manic care os primele temple, in timp ce 
combátea de asemeni spiritul Comunelor si con- 
damna in persoana lui Abailard spiritul Univer- 
sitätilor, atit de mare, atît de uimitoare apare pre- 
tutindeni varietatea formelor, incit cälugärul este 
ispitit sá studieze mult mai mult statuile de mar- 
mora decit cărțile, si să mediteze mult mai mult 
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la aceste chipuri decit la legea lui Dumnezeu“... 
Catedrala nu este crestina decit pentru cei care 
nu simt că tot ceea ce este omenesc conţine creş- 
tinismul, si îl precede, si îi supravieţuieşte, după 
cum ea nu este anti-crestina decit pentru cei care 
nu simt sub ce aspecte ale sale creştinismul ră- 
mine omenesc !. Ea este umană, si tradițională, si 
revoluționară, şi profund opusă principiului auto- 
ritar şi moralizator al creştinismului ce se con- 
sideră definitiv organizat, pentru că a exprimat 
idei morale sub forma cea mai sensibilă si pentru 
că a tradus în limbajul cel mai senzual dogmele 
care afirmă caracterul regal al spiritului pur. Ea 
reabilitează natura omului, natura lumii în care 
el trăieşte. Ea îl iubește pe om pentru el însuşi, 
pentru ca, desi slab, e însuflețit de un curaj uriaş, 
şi descrie paradisul omului, cu arborii, cu apele si cu 
norii pe care el îi vede cînd își înalță ochii spre 
cer sau cind iese pe porțile oraşului său, cu legu- 
mele pline de pămînt şi cu fructele pe care i le 
aduc de la tara, în zilele de tîrg, animalele domes- 
tice care-i împărtăşesc destinul. 

Catedrala — arta ogivalä în întregimea ei — rea- 
lizeazá pentru o clipă echilibrul dintre forțele 
populare virgine şi monumentul metafizic al cărui 
cadru fusese pregătit de filozofia creştină timp de 


1 Formulată în termeni moderni, problema nu are sens. 
Se mai discută încă dacă constructorii catedralei erau sau 
nu anticlericali“. Cînd se va înţelege oare că orice afir- 
mare a vieții în sînul maselor sfárimá dogma de ieri, 
chiar cînd o celebrează ? Francmasoni sau nu, lucrul nu 
are nici o importanţă. Sculptorii din Evul Mediu nu sînt 
nişte liber-cugetători. Ei sînt nişte liber-instinctuali. 
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o mie sau de o mie douä sute de ani. Dar aceste 
forte sfárimá cadrul acesta, desfäsurindu-se ‚pe 
deplin. Zidarii si sculptorii consacra, impotriva 
Bisericii, pätrunderea formei lumii care moare si 
renaste neincetat, in „spiritul și în carnea noastră. 
Dorinţa populară tiráste după sine, in mișcarea ei, 
toată materia imobilă a prohibitiilor si a formu- 
lelor in care aparatul teocratic vrea sä o inchidä. 
Clerul, fără îndoială, impunea decoratorilor obli- 
gatia, la care, de altfel, acestia consimțeau cu uşu- 
rinta, de a respecta o ierarhie riguroasá a imagi- 
nilor, o scriitură simbolică inflexibilá, a cărei dis- 
pozitie o supravegheau : „Numai arta apartine pic- 
torului, orinduirea se cuvine a fi hotărită de 
Sfinți Părinţi“, arată Conciliul din Niceea t. Con- 
ciliul din Niceea nu ştia că arta este totul şi că, 
fără ea, ierarhia este ca un veşmint gol, de vreme 
ce în clipa în care arta tisneste din inimi ea este 
pasiune, voință, suferință, religie, dreptate, viață. 
Ce însemnătate avea faptul că edificiul era crucea, 
că absida era cununa de spini, că altarul era capul 
lui Christos, că strălucirea vitraliilor era lumina 
cerească şi că turnurile erau brațe care imploră? 
Mulțimea, în Evul Mediu, se exprima simbolic 
pentru că simbolul rezuma realităţile morale su- 
perioare pe care ea nu le discuta, spre a ramine 
mai liberă să-şi descopere realitățile sale spiritu- 
ale, şi pentru că ea afla în el un inepuizabil pre- 
text de a spune ceea ce o făcea să se inabuse. În 
Evul Mediu, simbolica şi teologia trăiau o dată cu 


1 A se consulta, în ceea ce privește raporturile exterioare 
ale simbolicii creştine cu arta catedralei, L’Art religicux 
du XIIe siècle en France de Emile Male. 
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viata, aveau aceeasi viata ca si viaja însăși, ele nu 
erau decit un element în simfonia uriașă in care 
toate forţele epocii se întilneau pentru a-şi rás- 
punde si a se asocia. Corpul social, fără a se strá- 
dui să recunoască elementele care-l constituiau; 
lăsa viata lor arzătoare să-i organizeze spontan 
echilibrul şi acțiunea. 

S-ar părea că, de la distanță, nu putem aprecia 
istoria unei mari rase decit prin trăsăturile gene- 
rale care o caracterizează. Ea ne apare atunci ca 
fiind cuprinsă pe de-a-ntregul într-o operă parti- 
culară, ca luînd, spre a spune astfel, o formă vi- 
zibila, tangibila, in care toate aventurile sale ce 
fin de inteligență si de „durere apar sublimate. 
Pare ca ea n-a trait, n-a singerat, nu s-a razboit 
si nu a facut negot, nu a cultivat pămîntul, nu a 
lucrat fierul, decit pentru ca sá se nascá acea opera, 
care conţine, rezumă, exaltă viețile obscure si sen- 
timentele neformulate ale miliardelor sale de oa- 
meni vii şi morți. Și astfel, de fiecare data cînd 
evocăm spiritul unui popor, ne vine pe buze numele 
omului care-l reprezintă în modul cel mai evident, 
în momentul său cel mai decisiv. Beethoven 
ne dăruieşte Germania, Shakespeare Anglia, Michel- 
angelo Italia, Cervantes Spania, Rubens Flandra, 
Rembrandt Țările de Jos. Cind ne gindim la Franţa, 
ezităm. Montaigne este eroul inteligenţei eterne, 
superioară destinului popoarelor, limbajului lor, pa- 
siunii lor. Pascal nu cunoaşte bucuria divină care 
urcă o dată cu sîngele în gesturile poporului, chiar 
cînd aceste gesturi sînt nedrepte sau deznădăjduite. 
Cei care ne-au povestit cel mai bine, Rabelais, La 
Fontaine, Molière, sînt lipsiţi de acea mistică pasi- 
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une care dä o dimensiune eroicä sufletului omenesc, si 
datoritä cäreia intr-un singur om, si intr-un singur 
moment, ea poate concentra si rezuma toate pute- 
rile vii care, in acel moment, definesc in ochii 
nostri orientarea destinului si a lumii. Hugo isi 
dilueazä puterea cu programe si predici. Dar cate- 
drala ne ofera tot ceea ce iubim la Hugo sau la 
Pascal, tot ceea ce este al nostru in Rabelais, in 
Moliére sau in La Fontaine, tot ceea ce, la Mon- 
taigne, domină timpurile si locurile. Ea înalță to- 
tul, prin boltele si turnurile sale, cu o asemenea 
pasiune lirică, încît prin ea mulțimea franceză se 
ridică pînă la presentimentele supreme la care nici 
cei mai mari dintre artiştii noştri n-au ajunş 
aproape niciodată. 

Eroul francez este catedrala. 


EXPANSIUNEA IDEII FRANCEZE 


Mea francez“ a fost în asemenea măsură 
= un miracol, incit a uimit poporul de la orase, 
iar oamenii sarmani de la ţară au alergat din 
toate părțile spre a vedea cum se înalță tot mai 
sus, an de an, deasupra yiglelor înclinate si a fața- 
delor ascuţite, broderia albastră si aurie a pietre- 
lor pictate, vitraliile singerii sclipind în lumină, 
avintul masiv sau prelung al turnurilor şi al să- 
geților care vibrau la bătăile clopotelor de bronz. 
O dată terminată, zidarii şi sculptorii îşi priveau 
opera ca şi cum ar fi venit de la celălalt capăt 
al lumii ca s-o vadă. Fiecare lucrase la locul său, 
îşi fixase vitraliul, îşi cioplise statuia, 151 ridicase 
zidul său piatră cu piatră, fiecare văzuse doar o 
frunză, un fir de iarbă din pădure, multi chiar muri- 
seră fără să-și înalțe ochii de la mugurele care se um- 
fla sub degetele lor, de la fructul care se cocea sub 
ochii lor, şi pe care nu aveau totdeauna timpul 
să-l culeagă. Si iată că după ce schelele fuseseră 
dárimate, înalte bolți solemne, cataracte de raze, un 
munte aerian de coloane şi de statui se iviseră 
pe cerul familiar. De unde venea oare această ex- 
traordinara unitate, în care prezența credinței, a 
speranţei, a dumnezeului viu care salasluia în inima 
mulțimilor se alirma fără ca nimeni, nici chiar arhi- 
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tectul care fäcuse planul edificiului, sa se fi gindit 
dinainte sa le exprime ? Nici unul dintre ei nu stia ca 
ea preexista in el, nici unul dintre ei nu stia 
că propria sa umilință si propria sa slăbiciune, 
pentru că mergeau in același sens, în acelaşi pas, 
în acelaşi ritm cu slăbiciunea și umilința vecinu- 
lui, se sudau zilnic cu ele, pentru a construi îm- 
preună o enormă putere anonimă, care va izbucni 
în istorie ca manifestarea cea mai înaltă de idea- 
lism colectiv. Cînd s-au întors să-și privească 
opera, nici unul nu şi-a amintit că și el contribu- 
ise la ea, dar toţi au ştiut că aşa arată para- 
disul. 

Veneau, așadar, de la tara, si din locuri încă si 
mai depărtate. Veneau să vadă, veneau să ia lecţii, 
veneau să-i roage pe meșterii zidari să treacă ma- 
rea sau munţii pe cheltuiala oraşelor bogate, care 
toate vroiau să aibă cea mai frumoasă biserică sau 
cel mai înalt meterez. De două secole, de alfel, 
Franţa devenise marele focar occidental. Cucerise, 
prin normanzi, Sicilia si Anglia, trimitea neince- 
tat în Orient, sub pretextul ingenuu şi puternic 
stimulator de a elibera Sfîntul Mormint, expediţii 
coloniale, care inältau pretutindeni în Siria, in 
Grecia, în Insule, cetăți franceze, şi încercau să 
ocupe Egiptul şi Africa de Nord. Baroni francezi 
isi încingeau fruntile cu cununile Atenei, ale Con- 
stantinopolului, ale Ciprului, ale Ierusalimului. 
Sufletul francez desfășura forța de expansiune ca- 
re-i ingaduia neincetat, si în nenumărate locuri 
din Franţa, să sape canale, să construiască po- 
duri, apeducte, fintini, să deschidă spitale si şcoli, 
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sá suspende la o sută de picioare înălțime zborul 
majestuos al bolților ogivale. După cum avea să 
arate lumii, cinci sute de ani mai tîrziu, că reve- 
latia monarhică îşi trăise traiul, ea denunța acum, 
cu ingenuitate şi veselie revelaţia teologică, semă- 
nind pretutindeni acţiunea, viața, experiența, li- 
bertatea. 

Acolo unde nu pătrundeau războinicii, gîndirea se 
infiltra totuşi prin negustori și artişti. Pe 
toate fluviile Europei corăbiile duceau cu ele ma- 
teria și spiritul Occidentului. Romanele franceze 
erau citite în toată lumea. Profesorii de la univer- 
sitatile străine trecuseră aproape cu toţii prin Uni- 
versitatea din Paris, unde naţiunile intretineau 
colegii în permanenţă. Philippe Chinard, arhitect 
francez, îl urma pretutindeni pe Frederic II. Ca- 
rol de Anjou îl chemase pe un altul, pe Pierre 
d’Angicourt, în Sicilia. Eudes de Montereau il 
insotea in Palestina, unde a fortificat laffa, pe 
Sfintul Ludovic, prizonier al sarazinilor si rege 
spiritual al pämintului. De cind marele Guillaume 
de Sens isi zdrobise salele cazind de pe o schelä 
in catedrala din Canterbury, nenumärati alții 
räspunseserä apelului Comunelor sau al fabricilor 
straine. Martin Ragevy, Villard de Honnecourt 
construiau biserici in miezul Ungariei. Echipe de 
zidari plecau in Germania. Un arhitect din Troyes 
construia templele, mänästirile, castelele, resedin- 
tele comandantilor militari din Cipru. Mathieu 
d’Arras, care a facut planurile catedralei si po- 
dului din Praga, venea din Avignon. In secolul 
XIV, cele mai multe orase spaniole chemau arhi- 
țecți francezi. Alţii ajungeau pînă in Polonia, sau 
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in Finlanda. Benedictinii, dominicanii, cistercic- 
nii mai ales, intemeiau case si ordine care raspin- 
deau in Europa spiritul viu. Ordinul templierilor, 
Ordinul Calatrava, Ordinul teutonic asigurau de 
la un capät la celälalt al pamintului crestin o con- 
tinuitate de acţiune in care oamenii recunosteau, 
pentru o clipă, unica si puternica lor speranță. Ma- 
rea unitate morală a catolicismului lua pretutin- 
deni înfăţişarea pe care idealismul social al comu- 
nelor franceze i-o impunea în mod irezistibil. 
Aproape pretutindeni, la început cel puţin. Arhi- 
tectii veneau cu un plan primitiv, inspirat de ca- 
tedralele din Amiens, sau din Reims, sau din 
Chartres, din Notre-Dame, sau de catedrala din 
Beauvais. Dar construirea unei catedrale dura ade- 
seori două sau trei secole, arhitecţi indigeni ur- 
mau arhitecților francezi, zidarii şi sculptorii, care 
se recrutau tot mai mult din sînul breslelor locale, 
prindeau rădăcini în pămîntul lor. Cerul şi soa- 
rele, şi norii, cîmpia înconjurătoare, muntele îm- 
pădurit sau golaş care se înălța la porţile orasu- 
lui, forțele seculare sedimentate in adincurile ra- 
sei o dată cu scurgerea anotimpurilor, natura me- 
seriilor, a negoţului, pacea, războiul, hrana, toate 
făureau treptat profilul naosurilor și al turnurilor, 
dispoziţia uşilor si a ferestrelor, transparenţa vitra- 
liilor, reliefurile care distribuiau umbra şi lumina pe 
fruntea monumentelor. Dar împrumutul primitiv 
continua să apese asupra operei, si niciodată, sau 
aproape niciodată, nu s-a mai întîlnit avintul 
acesta, din care a tisnit, pentru o clipă, acordul 
spontan al multimiii franceze cu creaţia entuzi- 
astă şi logică a meșterilor care îl exprimau. 
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Anglia, totuși, a fost pe punctul de a trăi, în același 
timp cu Franţa de Nord, acest moment care pină 
acum n-a putut fi intilnit mai mult de o singură 
dată în istoria unui popor, şi pe care numai 
Franța, poate, impreună cu India Evului Mediu si 
cu Vechiul Imperiu egiptean l-au cunoscut. An- 


120. Anglia (sec. XII). Catedrala din Lincoln. 
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glia a inventat ogiva o data cu noi, daca nu chiar 
cu citiva ani mal devreme. De CE, atunci, n-a şti- 

făcînd apel la acele facultăți de generalizare 
nn de care a dat tot atitea dovezi, de la 
Roger Bacon la Newton, cit si noi insine de la 
Abailard la Lamarck, de ce n-a stiut sä o utilizeze 
sistematic, sa suspende in aer, intre douä nervuri dia- 
gonale, pietrele pamintului sau, sa articuleze pe 


izi. Anglia (sec. XI—XII). Catedrala din Ely. 
122. Anglia (sec. XIII). Catedrala din Lichfield. 
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aceasta grandioasá carcasá membrele monstruoase 
care se incordeazá pe caldarimul oraselor, ca pentru 
a susține greutatea turnurilor ? 1 

Deoarece catedrala engleză a fost mai curînd un 
lux de clasă, deoarece ea n-a exprimat unul din 
acele elanuri idealiste în care săracii si bogaţi, 
şi cei care nu fac nimic, şi cei care muncesc, si 
cei care suferă, şi cei care sînt fericiți se intil- 
nesc uneori, contopiti în mulțimea franceză, pen- 
tru zece ani, pentru o lună, pentru un ceas. Ca şi 
în Franţa, fără îndoială, clasa burgheză engleză cu- 
cerise, în secolul XII, drepturile pe care le va con- 
firma Marea Chartă din 1215. Dar, pentru a-şi men- 
fine aceste drepturi, ea nu a trebuit să ducă lupta 
neîncetată a comunelor noastre, amenințate, în- 
tr-una de către Biserică şi de către baroni. Pentru 
libertatea comunei engleze, solidaritatea organe- 
lor sociale nu era atît de necesară, iar orgoliul 
sălbatec al breslelor, pe care puterile politice le 
tratau întotdeauna de la egal la egal, le ridica, 
fără primejdie pentru ele, unele împotriva celor- 
lalte. Catedrala a exprimat bogăţia lor comună si 
nu comuniunea lor. 

Ea este egoistă, exclusivă, închisă marelui curent 
uman, formulă rigidă şi uscată pe care nu o în- 
suflețeşte aproape niciodată, şi totdeauna cu timi- 
ditate, viata năvalnică si clocotitoare a basorelie- 


1 Şi de ce l-ar fi chemat din Franța pe Guillaume de 
Sens, dacă acest constructor n-ar fi fost primul în Europa, 
împreună, poate, cu arhitectul catedralei din Saint-Denis, 
care a facut din arcul frint principiul determinant al în- 
tregii arhitecturi ogivale ? 


205 
furilor si a statuilor prin care mesterii francezi 
aduceau armäturii sociale, ca o ofrandä de fructe 
pe un altar, tributul iubirii lor. Nimic popular si 
nimic viu nu se putuse naste din aceste arte aristo- 
cratice exercitate de preoți si de soldați, ce se practi- 
cau de cinci sute de ani în cele două insule ceroase la 
adäpostul meterezelor cetatilor militare si al zi- 
durilor de mänästiri. Irlanda, mustind de apä, as- 
cunsa sub pädurile ei verzi, n-a putut da Angliei, 
cind aceasta i-a transmis crestinismul, decit 
miniaturile compuse cu räbdare in mänästirile sale, 
în timp ce o ploaie fără sfîrşit şiroia pe geamuri. Ar- 
mele saxone, prorele sculptate ale bărcilor scan- 
dinave, obiectele importate din Bizanţ constitu- 
iau tot atitea elemente separate, cărora le lipsea, 
pentru a se suda într-un impuls comun, înflăcă- 
rarea unui popor omogen. Normanzii, la sosirea 
lor, insusindu-si tradiția romană importată din 
Franţa de-a lungul secolelor precedente, au con- 
struit numeroase biserici solide, al căror turn pă- 
trat şi crenelat urca din centrul naosului, punind 
parcă pe spirit pecetea militară. Dar ei se aşeza- 
seră pe pămîntul britanic si nu vor dărui poporu- 
lui englez decît temelia de nezdruncinat a tem- 
plelor şi a fortäretelor. Catedrale, abaţii, castele, 
metereze, manuscrise cu înluminuri, statui fune- 
rare de alabastru, artă de clasă, de la începutul ei și 
pînă în ziua în care Shakespeare va elibera, re- 
vărsîndu-l peste lumea întreagă, torentul de emoții 
şi de imagini, pe care toate aceste pietre sumbre 
şi morminte minuţios lucrate le-au zăvorit în inima 
mulțimii. 
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Cind cobori pe valea Senei, clopotnige se ivesc 
deasupra turnurilor, tot mai ascuţite, tot mai 
fragile. În Normandia, viața ce se cayara pe zidu- 
rile catedralelor franceze, insufletindu-le în în- 
tregime parcă, incremeneste, se imobilizeaza, de- 
venind totodată mai imbelsugata si mai firava, în 
timp ce masa edificiului, numai goluri, capătă o 
înfăţişare aeriană. Puternicul poem popular se 
complică, cade in manierism, si tinde să se pre- 
schimbe în obiect de artă. Sintem la jumătatea 
drumului dintre arta socială a Franţei şi monu- 
mentul rigid si bogat ce îşi arată, cînd ceața se 
ridică, turnul central cu parapeji aşezat peste 
nava turtită si prelungä, şi cele două săgeți, care 
împung cerul simetric. De altfel, la Rouen, la Cou- 
tances, turnul este încă de pe acum aşezat pe 
crucea transeptului. $i desi decorul viu al pro- 
vinciilor franceze insufleteste inca bisericile nor- 
mande, avintul lor net si voluntar ne duce cu 
gindul la decorul geometric englezesc. 

Diadema bogat lucrata pe care negustorii insulari 
o înălțau peste asprele lor oraşe industriale, în 
faja monumentelor entuziaste care, de cealaltă 
parte a strimtorii, pareau cä adunä in jurul lor 
casele si cimpiile, proslavindu-le viata, afirma 
aşadar hotărirea foarte evidentă de a aduce un 
omagiu orgolios emancipării unei clase egoiste si 
dure. În timp ce aripi se desfăşurau deasupra nao- 
surilor de pe continent, unde coloanele vii se 
inaltau din pămînt fremätind, aici un acoperiş de 
lemn susținut de console domina naosurile joase, 
limitate din toate părțile de implacabile orizon- 
tale. Adesea, legături strînse de nervuri paralele 
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inábuseau toate liniile naosului, ale cărui profi- 
luri şi curbe dispăreau sub mánunchiurile lor in- 
tinse, pädure cu mii de ramuri uscate, fara bolta 
de frunzis, fara spațiu si fără aer deasupra. in 
absida, acolo unde umbra devine mai intunecata 
in Franta, acolo unde peretele se rotunjeste ca 
un leagan in jurul zeului viu inconjurat cu dra- 
goste, zidul cadea in felul unei greble, lásind lu- 
mina sa treacá printre colonadele rectilinii ca 
nişte ţepi de oţel. 

Expresia supremă a stilului „ogival englez, perpen- 
diculara a apărut în clipa în care, la noi, flacăra 
de piatră se avinta pilpiind, ultimă înflorire a 
vieţii secátuite, peste care se aduna în grabă un 
amurg aducător de moarte. Aici, visul care sfir- 
şeşte, acolo, voința care se afirmă. De o parte, 
brusca disociere a forţelor sociale, deruta coti- 
diană a iluziilor mereu renăscute, cavalcadele ne- 
bunesti, infringerea, tresăririle febrile ale unei 
civilizaţii care moare, de alta, concentrarea tutu- 
ror mijloacelor de „cucerire, războiul metodic, un 
scop definit de atins, victoria, rigoarea practică 
şi cumpănită a unei civilizaţii care se determină 
şi se statorniceşte. Cind nu mai întilneşti acolo 
decît ruine, sau construcţii abandonate, aici se 
înalță turnurile cu ornamente piramidale şi clo- 
potnitele avintate, si fațadele parcă ninse, ce par 
e chiciura si de sticla, si grilajul ingust din sta- 
lactite de piaträ. Pentru ca poezia spectralä, ae- 
riana si vaga a poporului englez sa ia in stäpi- 
nire aceste monumente înghețate si magnifice 
trebuie ca lumina lunii să arunce peste cle un val 
albastru, sau ca săgețile ascuţite, răsărind dintre 
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frunzele umede, sá se iveascá din ceață. Arta septen- 
trionalá are nevoie de complicitatea aburului 
räspindit in vazduh, a frunzisului, a apei stata- 
toare, a licäririi sovaielnice a nopții. Castelele 
rectangulare, care-şi înalță túrnurile poligonale 
deasupra lacurilor, apasa nu numai cu formidabi- 
lele lor profiluri asupra istoriei sinistre a Evului 
Mediu englez. Ele n-ar intra în visul plin de forță 
al acestui popor, la fel de voluntar ca şi muchiile 
lor, la fel de rezistent ca si zidurile lor, dar al 
cărui suflet, cînd priveşte în adincurile sale, e la 
fel de inväluit în ceaţă şi în luciri nocturne, daca 
o mantie de iederă nu le-ar acoperi de sus pinä 
jos, dacă pietrele lor n-ar musti de sînge, dacă 
ecoul unei securi care cade nu s-ar auzi cînd 
sträbati coridoarele negre, în care simţi atingerea 
nălucilor rătăcitoare. Sufletul Nordului nu s-a 
putut defini prin liniile vizibile ale lumii, si 
numai limitele poemului sau ale muzicii sînt în- 
deajuns de vagi pentru a-l putea primi şi 
legăna. 


III 


Marea, cu fluxul şi refluxul ei, poartă spiritul de 
la un mal la celălalt mal. Anglia, care datora 
atit de mult scandinavilor, a răspîndit la rîndul 
său arta anglo-normandă în Norvegia, în timp ce 
Suedia, unde Etienne Bonneuil venise din Franţa, 
la sfîrşitul secolului XIII, spre a zidi împreună 
cu meşterii săi catedrala din Upsala, suferea prin 
intermediul Balticei influența arhitecturii ger- 


123. Germania (sec. XI). Catedrala din Speyer. 
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mane si franceze. Indirect, tot arta francezá este 
cea care fecundeaza versantul oriental al penin- 
sulei nordice, de vreme ce arta germană venea 
în linie dreaptă de la zidarii din Champagne, din 
Ile-de-France și din Picardia. 

Şi nu pentru că Germania n-ar fi încercat, în 
diferite rînduri, încă din cele mai obscure timpuri 
ale Evului Mediu, să-și făurească o artă natio- 
nală cu elementele pe care le primea din afară 
sau pe care le afla în ea însăși. Carol cel Mare 
crease o civilizație mixtă, antică, bizantină, ger- 
manică și creştină, a cărei expresie plastică a dis- 
părut aproape cu totul. Muncă de călugări şi de 
scribi, grosolană şi falsă, care trebuia să moară. 
Cînd stilul romanic a apărut, el a găsit, dimpo- 
triva, un teren social si politic cu desävirsire apt 
a-i da un caracter foarte puternic, foarte net, 
foarte pur. Sfîntul Imperiu, clerul, feudalitatea se 
întilnesc timp de o clipă spre a pecetlui aceste 
pietre enorme cu un ciment moral atît de solid, 
încît s-ar fi părut că Germania mistică şi război- 
nică va înălța de-a pururi acele ziduri roșii, mur- 
dărite de ploi, pe care nici ornamentele şi nici 
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statuile nu le insufietesc aproape niciodată. De 
fapt, ea va renunta foarte tirziu la ele, si cu 
multă greutate. Si cind Boemia a vrut să aibă o 
arhitectură naţională şi a căutat în apropierea ei 
cele mai solide materiale, ea și-a aflat formula 
în combinaţia nervoasă şi sobră dintre stilul ro- 
manic masiv din Germania şi stilul ogival fran- 
cez. Templele de pe malurile Rinului, ale căror 
forme rotunde şi octogonale se combină în abside, 
în transepte, în cele patru turnuri din colțuri şi 
în clopotnitele scunde si curbe, n-au exprimat, 
fără îndoială, niciodată, ca şi nici o altă formă 
arhitecturală din Germania, emoția vie a unui po- 
por, ci puterea castelor militare şi religioase 
asociate, pe care le recunoșteau clasele populare, 
spontan, fidel, greoi disciplinate. Sufletul adevă- 
rat al mulțimilor germane n-a säläsluit niciodată 
în piatră. În acele timpuri, cei care îl dezvăluiau 
viitorului erau jonglerii nomazi, care vor cînta 
cîntecele Nibelungilor pină în ziua în care se vor 
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naste maestrii cintareti din orasele industriale si 
eroii muzicieni din ceasurile de speranță sau de 
disperare, Luther, Sebastian Bach, Beethoven, Ri- 
chard Wagner. Catedrala germana se face si se 
desface neincetat. Multimi de oameni sint im- 
preuna, şi deodată strigăte izbucnesc din toate 
piepturile, plutind deasupra lor ca nişte bolți 
aeriene ai căror stilpi sînt înseşi inimile lor. Si 
cind nu mai sînt împreună, catedrala a dis- 
părut. 

În ciuda ligii hanseatice, în ciuda ligii cetăților 
renane, în ciuda bogăției oraşelor libere din Ger- 
mania, a căror dezvoltare a fost favorizată de 
lupta care are loc în secolul XIII între papă şi 
împărat, în ciuda puterii Ordinului teutonic care 
acoperă cu bastioane pătrate, străjuite de turnuri 
ascuţite, Bavaria si munții Siebengebirge, Germania 
Evului Mediu n-a avut niciodată o arhitectură 
originală 1. $i aceasta nu pentru că catedrala ger- 
mană ar semăna cu monumentele vii din provin- 
ciile franceze, cu minunatele giuvaeruri din An- 
glia, cu puternicile hale flamande, cu bisericile 
spaniole, grămezi de pietre peste prăpăstii de 
umbră în care se ghicesc luciri aurii. Ea este cu 
adevărat ea însăşi, prin complicajia pedantá a 
liniilor, prin împletirea nervurilor sale, prin ri- 
giditatea, prin avintul sau zbirlit, ingust si me- 
talic. Numai că, mai ales cînd se eliberează de 


1 Catedrala din Colonia, care a fost atita vreme socotitä 
drept prototipul si capodopera arhitecturii gotice, este o 
amplificare emfaticá, sáracá si uscatä a catedralei din 
Amiens. 


126. Germania (sec. XIII). Catedrala din Naumburg. 
Statuia unei contese. 
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formula pe care a imprumutat-o treptat de la edi- 
ficiile ogivale din Picardia si din Burgundia, ea 
sacrificá aproape intotdeauna legea structurii sale 
interioare, sentimentalismului abstract şi confuz 
al suprafetelor ornamentale. 

Fecioarele înțelepte si fecioarele nebune de pe 
portalurile franceze au venit la Strasbourg spre a 
aduce Germaniei vestea cea buna. Echilibrul net 
al ansamblului, graţia statuilor surizátoare, în 
care se vădeşte încă de pe acum naivitatea sen- 
timentală a germanilor, nu l-ar fi surprins pe un 
arhitect de pe Valea Senei, dacă faţada roşie si 
aspră, asemeni fierului ruginit, n-ar fi trădat, — prin 
abundența şi rigiditatea liniilor verticale, prin 
lungii stilpi paraleli, prin trunchiurile uscate ale 
micilor coloane, şi în ciuda vieţii magice a an- 
samblului, care te duce cu gîndul la o fereastră 
de iarnă acoperită cu flori de ghiaya, — tendinţele 
stilului german. Ea era etapa intermediară ne- 
cesară între insufletirea puternică care domnea la 
Amiens, la Reims, la catedrala Notre-Dame din 
Paris, şi între dogmatismul din Colonia, unde litera 
teologiei domnea încă de două secole, şi care pre- 
zida de o sută de ani la dezvoltarea severă a arhi- 
tecturii romanice. 

După ce oraşele germane s-au asociat pentru a 
reglementa mișcarea tuturor bogățiilor Europei, 
postavurile din Flandra, vinurile din Franţa, mi- 
rodeniile din Orient pe care corăbiile le aduceau 
pînă la gurile Rinului si pe care fluviul le în- 
drepta, prin afluenții săi, către centrul si către 
inima continentului germanic, după ce curenții de 
acţiune care circulau pretutindeni, sub paväza 
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luptei exterioare dintre papalitate si Imperiu, au 
depus în toate oraşele meşteri veniţi din provin- 
ciile renane, sculptori francezi, timplari din Pă- 
durea Neagră, lucrători în bronz formaţi de două 
secole la candida şi puternica şcoală romanică a 
episcopului Bernward de Hildesheim, un amestec 
fecund al tuturor acestor forte confuze a silit pă- 
mintul german să-şi dezvăluie dorinţele. La drept 
vorbind, avintul a durat un secol, al XIII-lea, de-a 
lungul căruia sculptorii din Naumburg, înainte de 
a cădea din nou în complicatia şi sentimentalismul 
onest al sculpturii germane, au făcut un viguros 
efort spre stilul monumental, a cărui iubire, forță, 
simplitate erau dezvăluite în acel moment Franţei 
şi lumii de către maeştrii din Reims. Dar acest 
secol e de ajuns pentru a defini tendinţele domi- 
nante ale construcției gotice la germani, inainte 
ca spiritul meşteşugăresc al cetăților active să 
pună stäpinire pe ea, pentru a-și desfășura inge- 
niozitatea — meticuloasă, şi răbdarea — com- 
plicată, care, abatind arhitectura de la funcţia sa re- . 
ală, au pregătit Germania în vederea Renaşterii, in- 
dividualizindu-i treptat industriile și meşteșugu- 
rile. 

Alături de catedralele din provinciile noastre din 
Nord, pătrate pînă la baza turnurilor, atit de so- 
lid aşezate pe liniile lor orizontale, şi aflind în 
viața ambiantä si în necesitatea de a atinge un 
scop definit toate elementele lirismului lor incom- 
parabil, catedrala germană este subiectivă, de un 
sentimentalism mărturisit, si hotărită înainte de 
orice să se înalțe cît mai sus cu putinţă, folosind 
mijloacele abstracte pentru a-și atinge scopul. 
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Pretutindeni numai linii dure, urcind drept si 
dind edificiului un avint cu atit mai mare cu cit 
forma piramidalä se deseneazä de la pämint si 
pina in virful săgeţii înfipte in plin centru al 
fațadei, pe un turn unic care adună parcă întreaga 
catedrală spre a o purta şi mai sus, şi către care 
zvicnesc din toate părțile mici clopotnite ascutite. 
Scriitorii care defineau arhitectura catolică a 
Evului Mediu ca pe o aspiratie impetuoasa cätre 
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cer, se gindeau la goticul german. Aspirafie mai 
cu seamá morala, cäreia nu i-a corespuns nici- 
odatä pe deplin un echilibru de structurä com- 
parabil cu cel care da turnurilor catedralei din 
Reims înfăţişarea lor aeriană, batrinei clopot- 
nite a catedralei din Chartres avintul sau pur gi 
fárá de sfirsit, turnurilor catedralei Notre-Dame 
sau ale catedralei din Amiens, forta redutabila 
de a inalta caldarimul oraşelor pina în inima váz- 


127. Germania (sec. XIV). Primăria din Stralsund. 
128. Germania (sec. XIV). Catedrala din Ulm. 
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duhului, unde zi de zi, si primăvara, și vara, si 
toamna, primește minglierea aurie a ultimelor raze 
de soare. Nobil efort, totuşi, puternică fnältare 
mistică a sentimentului uman către iubirea sfi- 
sietoare a acelui lucru necunoscut care este 
sensul vieții, şi pe care marea muzică, cinci 
secole mai tirziu, îl va trezi în adincul inimilor 
noastre. 

În nordul Germaniei, mai la adăpost de război, 
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acolo unde cimpiile golase, care se întind pînă la 
malul máril, contrasteaza cu stincile ce se înalță 
deasupra ei, si cu cegurile care se tirase peste 
Rin, si cu pädurile de brazi negri din regiunile 
muntoase ale Bavariei si ale Austriei, acolo unde 
cele mai puternice orase hanseatice din Imperiu, 
Lübeck, Brema, Hamburg, detineau comertul in- 
tregii Europe septentrionale, de la agenţiile co- 
merciale din Londra si din Bruges şi pina la 
tirgurile din Nijni-Novgorod, avintul piramidal al 
bisericilor era mai puţin năvalnic. În mijlocul ne- 
goțului de mare anvergură si a vieţii maritime, 
solidele Rathaus-uri opuneau cejurilor sărate care 
acoperá cu un strat de mucegai verde clopot- 
nitele de arama ce se înalță deasupra acoperisu- 
rilor roșii, ziduri înalte ca nişte faleze, pe care 
nişte deschideri circulare între turnuletele ascu- 
tite le fac sá pară mai ușoare. Smaltul negru si 
albastru al cărămizilor le acoperea cu un strat 
viscos, și pescarii cu cizme din piele de focă ce 
se întorceau de pe banchiză, regăseau aici cerul 
lor de ardezie, marea uleioasă, strălucirea ternă 
a gudronului de pe bárcile lor. Aici pámintul 
si apa dominau din nou arhitectura, si ogiva 
îi reda o înfăţişare originală, adaptind-o func- 
tiei sale. 

Mai adînc înrădăcinată decît marea idee catolică, 
ce ar fi vrut să acopere întreaga Europă cu tem- 
ple care să se asemene pretutindeni, funcţia lo- 
cală a edificiului, cel putin în ţările cu caracte- 
ristici acuzate, apăsa asupra lui pînă la a-l sili 
să atingă pămîntul de jur împrejur, Neerlandezii, 
popor pozitiv, de un idealism mediocru şi cu un 
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echilibru spontan, au conservat — pînă în epoca 
în care, în Germania şi în Franţa, complicatia 
mereu crescinda a arhitecturii ogivale marca 
sfîrșitul societății medievale — principiile esenţiale 
ale monumentelor primitive. Independenţa şi re- 
forma se anunțau prin navele nude, prin ma- 
sivitatea, prin rotunjimea stilpilor care le sustin, 
prin forța scundă si concentrată care corespunde 
spiritului lor de negustori serioşi, de ingineri, de 
soldați de nădejde la nevoie, de la digurile late 
şi scunde care fin piept mării, de la corăbiile 
pîntecoase şi greoaie care pătrund pînă în inima 
finetelor, si pina la edificiile de astăzi, care pre- 
lungesc, în sînul arhitecturii anarhice a Europci, 
un bun simţ de nezdruncinat. Mai aproape de 
pămîntul pe care se înălța catedrala populară, în 
Flandra, încă de la sfirsitul secolului XII, orașele 
de meşteşugari, unde se prelucrau pieile si lina, 
unde se feseau şi se vopseau postavuri, Bruges, 
Ypres, mai cu seamă, construiau hale uriașe, ale 
căror ziduri verticale, sträpunse de două şiruri 
regulate de ferestre, au siguranţa fermă a ne- 
cesității, traducind fără sovaiala un ideal categoric, 
datorită unui „secol de prietenie“ 1, Admirabil 
eroism al necesităţii populare, triumfînd asupra 
tuturor intereselor înguste și dovedind drept min- 
cinoase sistemele care încearcă să-l readucă la 
o formä abstractă, universală şi dogmatică. Arta 
ogivală a fost intr-atit de puţin limbajul cresti- 
nismului despuiat de orice legătură locală si ma- 
terială, încît dacă expresia ei socială, în Franţa, 


1 Michelet. Histoire de France. 
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a luat o formă exterioară, religioasă, principiul 
pe care ca il afirmă a dat nastere, in Flandra, 
edificiilor comerciale, iar în oraşele italiene so- 
brelor fortărețe si semetelor palate municipale. 
Si flamanzii s-au bătut, desigur, dar pentru a-şi 
apăra antrepozitele şi atelierele. Monumentele lor 
cele mai frumoase s-au născut din spiritul lor 
negustoresc, asa cum cele mai frumoase monu- 
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mente italiene s-au născut din individualismul 
pasionat care caracterizează Italia si asa cum cele 
mai frumoase monumente franceze au fost zämis- 
lite de idealismul social care constituie viața 
Franței, şi care merge, trecînd prin Rabelais si 
Diderot, de la catedrala gotică la Revoluţie. 


IV 


În Europa, numai Spania mistică, poate, n-a ştiut 
să găsească încă din Evul Mediu creştin expresia 
arhitecturală rezumatä a dorinţii mulțimilor sale. 
Două secole de războaie necurmate între localnici 
si mauri, un amestec violent de rase şi de limbi, 
un pămînt brázdat de văgăuni de munţi, de po- 
dișuri inaccesibile, izolate unele de altele prin 
pustiuri de piatră, fuseseră de ajuns pentru ca 
aici să nu se poată defini un suflet colectiv. Spa- 
nia suferă rind pe rînd influența arhitecturii ro- 
mane, arhitecturii arabe, arhitecturii romanice, 
arhitecturii franceze, pina în momentul în care 
unitatea politică a făcut-o să se descopere pe ea 


129. Flandra (sec. XIII—XIV). 
Halele din Ypres (înaintea 
războiului din 1914). 

130. Flandra (sec. XIV). Ha- 
lele din Ypres. Consolă de 
grindă. 

131. Flandra (sec. XIII-XV). 
Halele si turnul din Bruges. 
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însăși, prea tirziu însă pentru a se putea sustrage 
influențelor individualismului european, pe cale de 
a se naşte, in care ea avea să afle cel putin un 
îndemn spre a-şi elibera energiile brutale şi sub- 
tile pe care le închidea în sine fără ştirea ei. 
Timp de patru sute de ani, micile monarhii cres- 
tine din provinciile sale din nord au fost silite 
sa facä apel, pentru a-si construi si decora alca- 
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zarele si bisericile, la arhitectii si la sculptorii din 
Franţa, din Burgundia, din Germania si din Tárile 
de Jos. Sculptorii scolii din Toulouse näpädeau 
Castilia, Galicia, Navarra, Catalonia, unde, in se- 
colele XII si XIV, sculptorii si arhitecţii din valea 
Senei se gräbesc, la rindul lor, sa vina. in secolul 
XVI, in pliná Renastere, cind Italia începe să o 
influențeze prin provinciile sale mediteraneene, 
Spania chema încă meşteri francezi şi bur- 
gunzi. 

De îndată ce cistercienii şi clunisienii au introdus 
in Spania sculptura in stil romanic, ea a căpătat 
in contact cu acest popor iubitor de opoziții bru- 
tale între lumină şi umbră si de efecte pitoreşti, 
un caracter exuberant, uzind de o decorație abun- 
dentă în care linia arhitecturală se pierde. Infer- 
nul care acoperea cu animale monstruoase capi- 
telurile şi timpanele a dat zadarnic înapoi în fata 
năvalei -de sfinţi şi de fecioare pe care sculptorii 
francezi i-au adus cu ei în perioada î în care bres- 
lele de meşteri constructori din Franța aveau 
prea multi muncitori pentru a-i putea utiliza pe 
toți la ziditul si la decorarea bisericilor. Febra 
mistică de care erau mistuiţi elevii lor, pe jumá- 
tate războinici, pe jumătate țărani, caliti de arsita 
si la fel de puternici ca și pietrele din tara lor, 
zmulgind copacii din rădăcini pentru a nu avea 
nici cea mai mică umbră la adăpostul căreia să-şi 
răcorească sîngele, nu putea să se împace cu pro- 
filurile pe care piatra sculptată le insurleteste, 
fără a le altera puterea, asemeni unduirii trun- 
zişului la marginea unei păduri. Amintirea tăbă- 
carılor, a armurierilor, a giuvaergiilor mauri îi 


132. Spania (sec. XIII). Catedrala din Avila. 


urmärea in acelasi timp in munca lor. Ei cizelau 
piatra ca pe un metal pe care-l poţi topi, şi rà- 
suci, si ciocăni pe dinăuntru. Cind Gil de Siloe, 
meşterul din secolul XV, a primit moştenirea 
multiplă a sculptorilor francezi, a spaniolilor 
formati de cätre acestia, a decoratorilor berberi 
care fierästruiau in lemn dantelele mucarabie- 
hurilor si grilajele moscheelor, mormintele, cata- 
petezmele, enorme giuvaere de piatră ieșite din mii- 
nile sale, páreau incrustate cu nestemate, aco- 
perite cu stalactite, erau zgrunfuroase si buburoase 
ca arama ciocanita. 

Dupa ce Spania n-a mai avut de recucerit de la 
mauri decit Grenada, dupa ce praful si stincile pen- 
insulei au fost reunite sub sceptrul catolic, a 
existat cu adevarat un moment cind, chiar daca 
nu s-a realizat o comuniune moralä care si creeze 
într-un avint unic, o mare arhitectură, cel puţin 


133. Spania (sec. XIII—XIV). Catedrala din Burgos. 
134. Portugalia (sec. XIV—XV). Capela din Batalha, 


o betie comuna, ceva funebru, crud si frenetic a 
inflácárat toate inimile acelea întunecate, tisnind 
din ele ca un șuvoi de sînge greu de cheaguri 
negre, in furioase valuri de aur si de pietre. Ce 


135. Spania (sfirsitul sec. XV). Detaliu de pe fatada 
bisericii San Gregorio din Valladolid, 
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importanță mai puteau avea ordinea şi armonia? 
Catedralele franceze și moscheele musulmane sînt 
spintecate în două, iar în mijlocul lor, între grile 
de aur, este aşezat corul, bogat împodobit cu aur, 
munte de aur lucind în întuneric. Fără lumina 
lămpilor nu s-ar fi văzut idolii invesmintati, ca- 
davrele răstignite cu genunchii singerinzi şi nici 
pojghita de aur care acoperă nervurile incilcite 
ale bolților, nici noaptea care înghite totul. Orgia 
aurie a catapetezmelor flamande ocupă tot naosul, 
enorme scări de aur coboară în bisericile strivite 
sub dantele grele, o pădure de turle scunde, rețele 
dese de broderii minutioase, pe care flacăra gotică 
e răsuceşte ca un arabesc şi sub care arcul arab 
fringe, rotunjeste, face să onduleze arcul ogival, 
un ocean de sculpturi molatece prin care cel mai 
mistic dintre popoare aduce celui mai mistic din- 
tre secole mărturia cumplită a consimtamintului 
său. E ca un rug care pilpiie, ca un organ calcinat, 
este jertfirea crincená a ființei în fata puterilor 
sălbatice pe care nu ştie nici să le stäpineascä, 
nici să le înțeleagă si să le asculte. 

Aici îşi află expresia sa cea mai confuză şi cea 
mai dezordonată, momentul tragic cînd are loc 
despărţirea sfisietoare dintre instinctul grandios 
al mulțimilor, care acceptă toate simbolurile 
pentru a îngădui forței lor de creație să meargă 
de-a dreptul la ţintă, si raţiunea indivizilor, care 
începe să se afirme şi care discută toate simbo- 
lurile pentru a încerca să pătrundă misterul na- 
turii. Spania a simţit, fără îndoială, că ea se tre- 
zea prea tirziu la viata colectivă, că nu mai are 
timp să expună ideea catolică, zdruncinată pentru 
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prima oarä, si careia, poate din pricina remuscarii 
de a nu o fi trait decir dupa ceilalți, i-a rămas 
credincioasă în chipul cel mai salbatec, si pina la 
capăt. A îngrămădit cu febrilitate toate pietrele 
la care lucrau de cinci sute de ani sculptorii care 
tráiserá pe trupul ei descärnat, vizigoti, francezi, 
flamanzi, germani, mauri, evrei, iberi si si-a afir- 
mat cu furie fanatismul ireductibil in clipa in 
care meșterii din Nord, în țările pustiite de război, 
isi marturiseau deznadejdea. 

Totusi, nimic nu era pierdut. Omul, imboldit de 
indoiala, incepea din nou sa urce catre inaltimile 
inaccesibile. In timp ce ultimii zidari pun ultimele 
şi cele mai înalte săgeți pe ultimele si cele mai 
inalte catedrale, dintr-un port al aceleiasi Spanii 
ieseau trei caravele, indreptindu-se spre apus. 
Obscura solidaritate — care le ingaduise oameni- 
lor din Evul Mediu ca, in numai o suta cincizeci 
de ani, într-o vreme cînd nu existau alte drumuri 
decît riurile, cînd orașele erau împrejmuite cu 
ziduri, cînd era nevoie de mai multe luni de na- 
vigatie primejdioasă pentru a ajunge de pe coas- 
tele Franţei pe coastele Levantului, să stabilească 
în întreaga Europa una dintre civilizațiile cele mai 
stufoase dar şi cele mai coherente si mai vii din 
istorie, — sporea dintr-o dată, ca şi cum viata 
unui trup prea puternic i-ar fi spart armura, şi 
ca şi cum sîngele şi privirea, şi gîndirea ar fi 
tisnit din toate părţile prin crăpăturile metalului. 
Arhitectii portughezi le cereau încă de pe atunci 
vestitilor marinari care colonizau Africa si India 
sá le spuná cum isi decoreazá indienii templele 
si sa le aducä din calatoriile lor — spre a le ada- 


uga ultimelor manifestäri ale artei maure si ale 
artei ogivale — carene, ancore, cabluri, flora si 
fauna mărilor, alge, caracatife, madrepore, corali, 
scoici... Cucerirea marii si cucerirea cerului vor 
sili spiritul eliberat de credințele vechi să se 
înalțe pînă în pragul intuiţiilor noi, unde noi 
credinţe se elaborează treptat. 


INTRODUCERE LA ARTA ITALIANA 


ind scriam, acum multi ani, capitolele prece- 

dente, principiul profund al artei creştine îmi 
era cu desävirsire străin. Am mai mărturisit că 
sînt un autodidact. Nu ignoram, desigur, că civi- 
lizatia creştină este în întregimea ei simbolică. 
Dar pentru mine era vorba de o noţiune livrescă, 
de care eram incapabil să mă pătrund. Autodi- 
dactul este mai puţin cel care n-a învățat nimic 
de la alții cît cel care nu poate să învețe decît 
de la el însuşi. Să nu se creadă că încerc să mă 
scuz, şi încă mai putin că încerc să mă mindresc 
cu aceasta. Poate că este vorba aici de un fel de 
infirmitate morală pe care niciunul dintre cei 
care suferă de ea nu este liber s-o refuze, şi de 
care nu te poți vindeca, chiar cînd ai cea mai 
mare bună voinţă. Oricum, sensul real al simbo- 
lismului creștin îmi scăpa, şi poate că nu am 
reuşit să-i pătrund, cu începere de acum cîţiva 
ani, virtutea vie, decît datorită unor contacte mai in- 
time şi mai prelungite cu sufletul asiatic, care nu 
concepe că viaja poate fi privită altfel decit ca o rea- 
litate spirituală, în timp ce Occidentul, de cinci seco- 
le, încearcă să o surprindă în manifestările unui fe- 
nomen infinit de fecund în ordinea științei dar 
care, în ordinea artei, ajunge în chip necesar, 
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dupa cuceriri strálucite, la o rapidá secátuire. 
Lumea fiind un gínd al lui Dumnezeu, e firesc ca 
artistul sá accepte lumea cu o fervoare sporitá de 
supunerea care este o condiție a acestei credinţe, 
si sá o transpuná din acel moment in formá cu o 
originalitate eliberatá de metodele E de instru- 
mentele exterioare care o ingusteazá si, supunin- 
du-se aparentelor, o îndepărtează de spiritul ei. 
Fac, asadar, aici, si din tot sufletul, mea culpa, 
şi recunosc cu o umilinţă cu fiece zi, tot mai 
adinca, măreţia artei creştine, pe care o simțeam 
fără să-i asimilez esenţa. Ea a dăruit Europei, 
timp de trei sau patru secole, un miracol colectiv 
ale cărui mărturii asemănătoare le admirăm şi 
în Asia Meridională şi în Insulinda din aceeaşi pe- 
rioadă, dar care ne emotioneaza şi mai mult încă, 
pentru că sîntem, înainte de toate, europeni, şi 
poate, de asemeni, pentru că am simţit curgind 
prin vinele noastre sîngele celei mai omeneşti din- 
tre jertfe, din clipa cînd el ne-a relevat-o. 

Totuşi mă feresc să renunţ la revendicarea prea 
naiv formulată a dreptului omului de a iubi for- 
mele, pe care îl opuneam ascezei creştine, în ca- 
pitolul care tratează despre arta ogivală franceză. 
S-a manifestat, într-adevăr, în această artă, o tre- 
sărire a sufletului occidental, care isi recăpăta 
treptat conştiinţa de sine însuşi, pe măsură ce 
integra substanței sale — si datorită acestei inte- 
grari — revelatiile ascunse ale profetismului po- 
porului iudaic. Dacă n-ar fi fost astfel, arta creş- 
ună ar fi adoptat în mod firesc iconofobia evre- 
ilor si a arabilor. Or, in Grecia — sau cel putin 
în ţările greceşti — în Italia, in Franţa, adică in 
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chiar focarele celor mai vechi si mai strälucite 
manifestări ale necesităţilor plastice ale popoarelor, 
arta „creştină“ s-a născut, sau mai bine zis aceste 
necesități plastice au apărut din nou, tocmai da- 
torită mitului proaspăt pe care-l aducea cu sine 
creştinismul. Aflăm aici o dovadă impresionantă 
a energiei cu care rasele — în orice caz a ener- 
giei cu care grupurile etnice alcătuite din elemente 
învecinate, trăind in aceleaşi medii — persistă 
în fiinţa lor. În alte locuri, la alte popoare, mani- 
festärile artei creştine, oricît de sincere ar fi ele, 
vădesc sau imitaţia, sau efortul. Poate am spus-o 
stingaci, dar rămîne adevărată afirmaţia că gindul 
lui Dumnezeu, în Occident, nu s-a realizat decit cu 
ajutorul materiei, asimilată cu ochii, lucrată cu mii- 
nile, printr-o trecere frecventä a simbolismului spi- 
ritual in aparente, al cárui vehicul si instrument 
este emoția trezita de prezenţa lumii sensibile. 
Cunosc prea bine primejdia acestei operaţii sub- 
lime, de vreme ce materia, mai întii subordonată 
entuziasmului religios, apoi întrebată pentru ea 
însăşi, ajunge treptat să copleşească cu cuceririle 
ei succesive gindul lui Dumnezeu. Dar nu-i oare 
uşor de văzut că aceeași primejdie pindeste me- 
toda contrarie, de vreme ce în Islam, de exemplu, 
gindul lui Dumnezeu, ascultat în mod exclusiv, 
inäbuse foarte repede materia, nesocotindu-i mai 
întîi, apoi ignorindu-i, apoi tălmăcindu-i cu desă- 
virsire greşit învățămintele ? Oricit de mare ar 
fi fecunditatea sistemului care ia în posesie lumea, 
el poartă în sine toţi germenii morţii sale. 

Să nu se aștepte deci din partea mea o condam- 
nare a Renaşterii italiene, pe care moda cere să 
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o blestemi dupa ce tot ea a inältat-o fn slävi. In 
aceste judecäti pripite sintem totdeauna victimile 
unei reacții irezistibile ale spiritului, inclinat sa 
caute soluții extreme pentru necesităţile sale de 
moment, pe care sensibilitápi prea firave le iau 
mereu drept necesități permanente. Istoria lui este 
făcută din fluxuri şi din refluxuri constante, care 
îi subliniază caracterul, si care au drept scop sa 
caute in fiecare etapă complementul virtuţilor in- 
transigente care au asigurat succesul etapei prece- 
dente, dar care nu i-ar fi de ajuns, sau, fără îndo- 
ială, ar dăuna succesului acesteia. Una este, de 
altfel, legată de cealaltă, oricît de mare ar putea 
fi antagonismul lor aparent, printr-o trecere insen- 
sibilă a cărei necesitate ne este dezvăluită de îndată 
ce dovedim puţină atenţie și fervoare, necesitate 
pe care materialiştii n-au decit s-o numească „me- 
canicä“ spiritualistii „divină“, iar pe care eu o voi 
califica drept omenească, cel puţin în mod pro- 
vizoriu. 

Dupa ce am luat aceste precaufii spre a putea 
continua in bune conditii, voi observa ca la jumä- 
tatea secolului al XIII-lea, moment de virf al 
mişcării care a răspîndit in Europa spiritul cres- 
tin, capelele obscure din Umbria si din Toscana 
au început să prindă viata. Mari figuri uimite, cu 
privirea speriată, încă mumificate în crusta lor 
hieratică, dar cu ochii larg deschişi, au răsărit din 
adincul întunericului, simplificîndu-şi tonurile si 
totodată intensificindu-le, schematizindu-si liniile, 
care devin astfel mai expresive, ca pentru a stră- 
punge stratul de salpetru acumulat pe acele zi- 
duri niciodată luminate de soare. Cripte sau mici 
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nave turtite care, färä indoialä, reprezentau, de 
două sute de ani, in conştiinţa sovaitoare a po- 
poarelor, doar o tentativa timida de a smulge 
umbrei subterane amintirea catacombelor in care 
creştinismul se născuse. Parcă pentru a pătrunde 
treptat în juru-i în mulțimile barbare, dar ino- 
cente, care pustiau Europa de zece secole, si pe 
care sistemul feudal si monastic nu le mentinea 
decit prin forță între diguri morale de o rigiditate 
de piatră, flacăra care mocnea în toate inimile 
incerca să lumineze aceste ziduri care pînă atunci 
nu arătaseră nimic privirii credincioşilor, oprită 
de către dogma impenetrabilä, nici inlauntrul ei, 
nici dincolo de ea. Poezia creştinismului datează 
cu adevärat din acea vreme, si sufletul Occiden- 
tului este cel ce a creat-o. Pina atunci, clericul 
o zävorise in ermetismul teologiei, ascultind de 
necesitatea de a organiza social o lume pe care 
cäderea Romei o läsase prada anarhiei. Mozaicu- 
rile sclipitoare care acoperă inca zidurile bise- 
ricilor din Ravenna, din Veneţia, din Palermo nu 
exprimau decît o emigrare a spiritului oriental, 
amalgamat de către Bizanţ cu ceea ce supravieţuia 
din tehnica şi din sofistica grecească. Ele nu de- 
pasisera limitele maritime ale Italiei si ale orasu- 
lui papalității. Mai mult, ele făceau trup comun 
cu arhitectura. Manifestare impersonală, minuţios 
dogmatică, ele erau opera unor meşteri anonimi, 
lucrind sub conducerea subtilă şi atentă la amă- 
nunte a echivocului călugăr bizantin, si asezind 
una lingá alta micile pietricele colorate, a căror 
totalitate nu-şi dezvăluia decit la sfîrşit splen- 


doarea policromä. Un suflet poetic, desigur, — mai 
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curind poetic decit religios — säläsluieste in aceste 
figuri rigide, dar bogăţia lor limitată nu putea 
atinge Europa, şi nici chiar Italia, decît la supra- 
față. Ele nu erau destul de mature pentru a sur- 
prinde flacăra tainică, misticismul suspect, descom- 
pus în urma a douăzeci de secole de inteligență, 
care se va poticni în pragul Occidentului, dar 
care se va dezvolta spre Orient, cuprinzind trep- 
tat țărmurile Mării Negre şi urcind spre Nord 
pe cursul fluviilor ce se varsă în ea. 

Totuşi, numeroasele descoperiri făcute în cursul 
ultimilor ani pe toată suprafaţa teritoriului artei 
bizantine au arătat extraordinarele resurse ale 
tradiţiei sale. S-a produs aici, către secolul al XII- 
lea, o puternică mișcare lăuntrică spre libertate şi 
viață, mișcare in esență contemporană cu cea care 
se face atit de simțită în arhitectura si în sculp- 
tura franceză, în arhitectura şi în decorul italian, 
şi pe care cîteva fresce o anunțau inca din secolele 
VIII, IX, X, XI, în unele biserici din Roma. Dacă 
în Orientul grec ea nu şi-a atins scopul, de vină sînt, 
fără îndoială, Cruciadele, şi mai cu seamă asalturile 
repetate ale turcilor împotriva Bizanțului, apoi 
încercuirea treptată a acestuia și căderea lui. Dar 
frescele de la Nerezi si de la Sopotani, din Serbia, 
acelea de la Vladimir, din Rusia, arată că indivi- 
dualismul grec supravieţuia în sînul ritmului co- 
lectiv pe care Biserica ortodoxă îl impusese bar- 
barilor elenizati, spre a-i stapini, şi că el începea 
să se dezvolte cu rapiditatea sa obișnuită, în timp 
ce acelaşi fenomen va apare abia după un secol în 
Italia centrală, de unde se va întinde peste tot Oc- 
cidentul. Aceste fresce, aproape contemporane cu 
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marile catedrale franceze, arată că grecii au jucat 
în lumea creştină acelaşi rol ca şi în lumea antică, 
și că ei au luat drept intermediar, ca si atunci. Ita- 
lia, apoi Franţa, dar că au dispărut, lăsîndu-le locul, 
mult mai repede decît odinioară, într-un moment 
cînd înflorirea supremă se putea doar bănui. Pictu- 
rile sublime de la Sopotani mai ales, pot fi soco- 
tite ca avind o calitate plastică egală cu operele 
elenice care îl precedă îndeaproape pe Fidias. Dar 
ele le sînt superioare acestora prin calitatea lor spi- 
rituală, pe care zece secole de creştinism o adincesc. 
Ele sînt egale, sau poate chiar superioare, celor mai 
nobile i inspiraţii ale lui Duccio si ale lui Giotto, care 
descind din ele in mod indirect, si pe care le amintesc 
într-un mod surprinzător, exprimind totodată 
mai multă gravitate, generozitate şi majestate. Ca 
si odinioara, arta italiana se va naste din intilnirea 
acestei innoiri grandioase cu tentativele locale sus- 
citate de Bizanţ si cu acel geniu al frescei care, de 
mai bine de cinci secole — dacă ne referim, Ex sá 
căutăm mai mult, la decoraţiile bisericii Santa-Ma- 
ria Antiqua din Roma — ii aratá Italiei adeváratul 
ei drum. Aflám aici, ca si la Santa-Saba, o liber- 
tate de execufie pe care mozaicul nu o poate cu- 
noaste si o orientare către acea civilizație „romană“ 
atit de fecundă, din a cărei contopire cu arta bi- 
zantină se va dezvolta arta propriu-zis italiană. 
Nu fără a ţine seama din plin de supremul efort al 
Bizanțului, trebuie totuși că căutăm în chiar inima 
italienilor izvorul acestei lumini arzătoare, dar încă 
pe trei sferturi adumbrită, care apărea în umbra 
cea mai opacă a edificiilor religioase din centrul 
Italiei. El se află în necesitatea Occidentului de a-și 
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gäsi spiritualitatea sa proprie, si aceasta in primul 
rind intre limitele morale fixate de cátre crestinism, 
asa cum il întemeiaseră episcopii si călugării. In- 
catusata atit in adincul mulțimilor — mulţimi cu- 
rioase, senzuale, imaginative, lirice, in care domina 
celtul spontan, pätruns de misticismul germanic si 
de înflăcărarea africana — iubirea aspira acum cu 
putere sa se reverse in juru-i. Francisc de Assisi, 
către care duc toate mişcările tainice care au pro- 
vocat pînă la urmă Renaşterea din Italia, nu este 
— cel puțin în peninsulă — decît suflarea duhului 
tisnit din aceste mulțimi febrile, atît de mizerabile 
şi atît de nobile, pornite în căutarea hranei vii — și 
nu numai abstracte — ce le fusese refuzată pînă 
atunci. La jumătatea drumului dintre secolul XII, 
secol dogmatic si mistic, si secolul XIII, secol po- 
etic si uman, el exprimă, singur, acea mitologie la 
care năzuiau atitea suflete infometate, întoarse că- 
tre un cer pînă atunci gol de forme gi cerînd, pentru 
a-i insufleti singurătatea, colaborarea dintre natură, 
cu tot ceea ce ne-o dăruieşte, cîmpii, munţi, păduri, 
rîuri, animale, şi însăşi drama de a trai, şi a pă- 
cătui. Invocatiile sale către tot ceea ce cunoaşte 
foamea şi setea, către tot ceea ce hrăneşte şi po- 
toleşte setea, nu sînt decît o chemare adresată for- 
mei întru slăvirea spiritului. Chesterton observă, 
pe bună dreptate, că nu e vorba aici de nici un fel 
de panteism. Sint figuraţii poetice, dar precise si 
plastice, ale trebuingelor lirice ale inimii. Cuvintele 
sale despre propriul său trup, căruia îi cere iertare 
pentru jignirile la care l-a supus sînt simbolul mi- 
siunii pe care trebuia să o îndeplinească. După cum 
vechea artă greacă s-a născut din întilnirea cu- 
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vintului mitologic si a austerelor jocuri nationale 
cu spiritul unui grup de oameni nerabdatori sa iasa 
din umbra, tot astfel arta italiana s-a nascut din 
cuvintul franciscan plutind dintr-o data in vazduh 
ca vibratiile unei harfe spre a-si aduce aportul sau 
la energia cetátilor. Amindoua sint la fel de neráb- 
datoare sa se fixeze intr-o imagine capabila sa 
traduca pasiunea care le anima. Crestinismul, des- 
coperindu-si astfel dimensiunea umaná, uitata chiar 
de pe vremea lui Cristos, va grabi agonia erei sale 
teologice, improspatindu-si totodata adincurile as- 
cunse, unde vor rasari deodata cele mai frumoase 
roade ale sale. Miscare europeana, de altfel, pe care 
Francisc de Assisi o vesteste doar pentru Italia si 
pentru Proventa. Mai devreme sau mai tirziu, 
după împrejurările istorice si fatalitayile geografice, 
geniul expresiv particular al fiecărui popor își află 
izvoarele în această necesitate — poezia engleză 
prin Chaucer, arhitectura franceză prin catedrală, 
muzica germană prin Minnesângeri şi drama spa- 
niolă prin al său Romancero. 

Dar acestea fiind spuse, şi fie că o vrem sau nu, 
Italia este cea care a contribuit cel mai mult la a 
da Europei moderne ceea ce am putea numi esența 
spiritului său. Arta italiană este cea care a încercat, 
pe bună dreptate sau nu, să desprindă inteligenţa 
de simbol, pentru a nu mai incorpora forma spa- 
tiului conventional al misticii, ci spaţiului figurat 
al realităţii. Ea a murit, de sigur, din cauza acestui 
efort, aşa cum moare tot ceea ce încearcă să facă 
opera vie, dar datorită acestui efort ea a scris poe- 
mul cel mai grandios, în totalitatea lui, al picturii 
occidentale, şi a determinat toată această pictură, 
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care, înaintea e1, nu se putuse hotari să renunţe la 
vitraliul inchis in ramele sale de plumb sau la mi- 
niatura zăvorită între paginile cărţii de rugăciuni. 
Acum, cînd se vorbește despre „Renaștere“, se duc 
discuții nesfirsite asupra datei apariţiei celor două 
prime monumente ale adevăratei picturi moderne, 
Mielul mistic de fraţii Van Eyck şi capela Brancacci 
de Masaccio, opere strict contemporane, de vreme 
ce au fost pictate si una si cealaltă între 1426 si 
1430. Dar se uită că Duccio şi Giotto muriseră, în 
acel moment, de aproape un secol, că Cimabue eli- 
berase forma de închistarea ei, de vreo sută cincizeci 
de ani, şi că, în urmă cu aproape două sute de ani, 
Giunta da Pisa vedea cum îşi iau zborul, de pe 
zidurile înaltei biserici din Assisi, îngerii săi apo- 
caliptici. Cit despre pictura în ulei, procedeu mira- 
culos, e adevărat, de a anexa şi de a da mai multă 
transparență luminii, ea era cunoscută în Italia la 
fel de bine ca şi în Flandra, cu trei secole înaintea 
fraților Van Eyck. Italienii o nesocotiseră pentru 
că fresca lor încorpora mai bine în ziduri stilul 
monumental şi încă oarecum abstract care le ex- 
prima viaja spirituală în acel moment. 

Persist deci să cred că arhitectura indicînd mai cu- 
rind direcţiile esențiale ale societăților cufundate 
în mit şi topind într-un singur creuzet cuceririle 
morale necesare tuturor, apariţia picturii în Italia 
este fenomenul cel mai important din istoria Eu- 
ropei între secolele XII si XVI +. Ea dovedeşte că 


1 Nu-i de altfel un lucru cu totul remarcabil că cel puţin 
cu cinci secole înainte fresca fusese din plin practicată 
Pe 2 => 
la Roma, in timp ce pe toată suprafața teritoriilor supuse 
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fn acea clipá si in acel loc, s-a näscut, a inflorit 
si a murit cea mai mare sete intelectuala de a trai 
care va fi existat poate vreodatá. Subliniez, inte- 
lectualá. Beţia inteligenței nu e de ajuns, desigur, 
spre a potoli foamea spirituală a tuturor. Ea satis- 
face numai cîteva spirite eroice. Dar inteligența este 
instrumentul cel mai indispensabil omului, cînd el 
trebuie să treacă de la o credință unanimă, căreia 
nu-i mai rămîne decît să apună după ce şi-a atins 
deplina dezvoltare, la o credință pe cale de a se 
zămisli, şi ale cărei elemente ea are misiunea de a 
le aduna. Cu excepţia începuturilor sale — o dată 
cu Giunta, cu Cimabue, cu Duccio, cu Giotto şi cu 
succesorii lor imediati — inteligenţa italiană în curs 
de a se naşte nu a slujit, și nu putea să slujească, 
ceea ce toţi credincioşii, gindindu-se la credinţa lor, 
numesc credinfa,pur si simplu, cuvînt care înseamnă 
acceptarea oarbă a cîtorva dogme făurite de tra- 
ditia eclesiastică spre binele sufletului şi pacea ini- 
mii. Dar, fenomen pînă atunci excepţional în isto- 
rie, inteligenţa era acum dimpotrivă slujită de cre- 
dinta în propriul destin, care urma să o conducă, 
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artei bizantine nu s-au descoperit pinä acum decit mo- 
zaicuri? E ca o prefigurare a chipului clasic al Italiei, 
totdeauna fidel picturii pe ziduri, din care aflim exemple 
in Catacombe, si care constituie aportul cel mai original 
al artei etrusce, artă italiană înaintea celei romane, şi mai 
mult decît cea romană. Italia, prin frescă, restituie ulti- 
melor secole ale Bizanțului ceea ce Bizanțul i-a dezvăluit 
prin mozaic — procedeu născut fără îndoială în Italia 
antică cu o sută cincizeci de ani înainte de Cristos şi 
aceste două arte asociate în spiritul individualizat al Occi- 
dentului vor constitui pictura propriu-zisă a cărei primă 
operă capitală este opera lui Duccio. 
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pe cai decisive, spre cuceriri neașteptate în toate 
domeniile — descoperirea pămîntului, descoperirea 
cerului, descoperirea trupului, descoperirea omului 
în complexitatea sa subiacentä revelatiilor mistice, 
descoperirea inteligenţei însăşi, a inlänquirilor sale 
secrete si a legilor sale. Cred că fără Giotto fixind 
pe ziduri cele două dimensiuni plane ale spaţiului, 
fără Masaccio sugerind o a treia dimensiune, fără 
Brunelleschi, Paolo Uccello, Piero della Francesca 
determinind legile geometrice care il pun la dispozi- 
tia omului. Luther si criticismul german, Francis 
Bacon si empirismul englez, René Descartes si me- 
toda francezä n-ar fi putut indruma pe calea lor 
decisiva destinele Occidentului. 

De fapt, pictura italiana a facut posibila afirmarea 
individului si a ştiinţei. Astăzi e la modă să deni- 
gram si individul, şi ştiinţa. Totuşi, oricare ar fi 
forma pe care o va lua viitorul nostru, noi nu ne 
vom putea lipsi de aceste două lucruri. Nu vom 
putea smulge de la temeliile lumii moderne, chiar 
dacă ea evoluează către o nouă mistică, această 
pasiune pentru adevăr şi pentru glorie, această cu- 
riozitate universală, această nevoie de a cerceta în 
toate domeniile si de a minui toate armele caracte- 
ristică pentru civilizația italiană, şi care face să 
răsară din mulțime oameni capabili de a stăpîni cu 
o singură mina patru cai de rasă, dragostea, ambi- 
tia, poezia, ştiinţa, oameni printre care L. B. Alberti 
şi Leonardo da Vinci rămîn tipurile cele mai desă- 
virsite. În Evul Mediu, individul se cufundá mai 
mult sau mai puţin voluntar în simbolismul spiri- 
tual al cărui centru este unitatea divină, şi a cărui 
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ştiinţă si artă, reunite aproape tot timpul în aceeaşi 
expresie, nu sînt decît atribute nediferentiate încă. 
Drama italiana, în centrul căreia îşi va face apari- 
tia individul, constă tocmai în ruptura, realizată de 
către inteligența critică, a acestei unități divine, 
ruptură care va spori treptat distanţa dintre ex- 
presiile sensibilităţii şi expresiile metodei. Dar su- 
fletul italian era cuprins de o asemenea beţie crea- 
toare încît el a aflat în sine, timp de trei secole, 
forța de a-şi îndruma sensibilitatea pe căile meto- 
dei sale, şi de a nu-şi toci emoţiile directe 
aprofundind, asupra obiectului si după obiectul mi- 
nutios studiat, mijloacele de a le exprima. Drama 
nu a luat sfirsit decît cînd el si-a dat seama de 
aceasta. $i in această bruscă clarviziune constă mà- 
retia lui Michelangelo si a lui Da Vinci, ultimii ita- 
lieni care menţin, unul, știința exactă a formei în 
meandrele secrete ale celor mai subtile intuitii ale 
sale, celälalt, postulatele cele mai profunde ale lu- 
mii spirituale, între liniile intacte ale unei forme 
scrutate pentru ea insäsi cu inversunarea dispe- 
Tarii +. 

Noi judecäm si mäsuräm aceste lucruri de la dis- 
tanta. Dar artistii Renasterii italiene le-au trait. 
Energia cu care ei inchid in aceeasi unitate vie da- 
tele constiintei lor si cuceririle ştiinţei lor, nu 
poate disimula nelinistea continua care caracteri- 
zeaza arta italiana a secolelor XIV si XV, confe- 
rindu-i incomparabila ei valoare. Între rezistenţa 
interesată sau inocentă — adesea e vorba de amin- 


1 A se vedea Arta Renașterii (Istoria Artei, III). 
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douä — a Evului Mediu dogmatic, si efortul inte- 
ligentei de a se elibera de dominaţia lui, se joacă 
o tragedie pasionatä, care da artei italiene, timp de 
mai bine de douä sute de ani, acel aspect sälbatic, 
frenetic, nelinistit, pe care-l aflăm la majoritatea ma- 
rilor säi artisti. Astfel ea se indreaptä de la orga- 
nismul crestin in care este inca in intregime cuprinsa 
in secolul XIII, catre organismul intelectual din 
secolul XVI, in constituirea caruia ea joaca cel 
mai mare rol. Dar aceasta trecere de la un ritm 
la altul este dureroasä. Intreaga viata spirituala a 
Florentei, de exemplu, nascind incet, cu forcepsul, 
copilul-barbat care dormea pina atunci in pintecele 
intunecat dar fierbinte al crestinismului, constituie 
unul dintre momentele cele mai sfinte ale istoriei 
noastre occidentale. E greu de inchipuit o energie 
mai încordată si mai violent contrariata decît aceea 
cu care aceşti oameni uimitori au pus temeliile Eu- 
ropei moderne. Ei au fost siliți nu numai să com- 
bată învățămintele si prohibiţiile Bisericii, pe care 
le acceptau încă, şi de obicei cu sinceritate, să le 
propage în operele lor, dar şi deprinderile publi- 
cului — deprinderi intelectuale, formale, vizuale — 
pe care atitea secole le făuriseră. Descoperirea per- 
spectivei, de exemplu, înseamnă intrarea spațiului 
real în planul unic al picturii, şi, în consecință, al 
spiritului, revoluție nu exclusiv geometrică, ci şi 
filozofică, ale cărei consecinţe, pe mii de căi se- 
crete, se vor face simţite în toate manifestările cor- 
pului social. 
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Individualismul este în asemenea măsură legea de 
dezvoltare a civilizaţiei italiene încît manifestările 
lui pot fi urmărite pina si în arhitectură, arta so- 
cială prin excelență, expresie colectivă a unei gin- 
diri şi a unei necesităţi comune oricărui grup uman 
care cunoaşte activitatea creatoare. Fără îndoială de 
oricare dintre aceste grupuri ar fi vorba, e uşor de 
urmărit, secol de secol, în ceea ce priveşte templul 
— de exemplu, între secolele VIII și III la greci, 
între secolele XI si XV la francezi —, cum progre- 
sele spiritului critic fac să diminueze treptat pute- 
rea suportilor, grosimea zidurilor, golurile, pierzind 
încetul cu încetul din vedere ansamblurile pentru 
a se dispersa în detalii, dind de la an la an o mai 
mare importanță sculpturii şi ornamentului, în de- 
trimentul soliditatii edificiului. Dar la italieni acest 
spectacol este mai accentuat. În locul desprinderii 
treptate a individului de masă, şi a celor trei sau 
patru secole necesare definirii sale, aici apare, la 
mai putin de două sute de ani după primele reali- 
zări ale efortului arhitectonic colectiv, un element 
revoluționar, sfärimind unitatea spirituală şi renun- 
tind să mai sacrifice sentimentului maselor trebuin- 
tele concrete ale individului. Ideea municipală, care 
inseamnă o regresiune a comunismului mistic si un 
progres al particularismului interesat, apare net 
aproape pretutindeni încă din secolul XII, inlo- 
cuind sanctuarul cu palatul civil. Ştiu că în Franţa, 
în Anglia, în Flandra, carta si comuna apar 
aproape in același timp, dar e vorba aici 
mai curind de organizarea unor grupări cor- 
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porative sau a raporturilor dintre organis- 
mele sociale, decît de consacrarea asocıa- 
tiilor temporare de cetăţeni reprezentind dreptul 
privat în creştere. La Siena, încă de la sfirsitul 
aceluiaşi secol, apar palate particulare, nu numai 
la ţară, ca acele fortărețe din Franţa sau din Anglia, 
comune încă, în care un grup de iobagi se bucură 
de dreptul de refugiu sub egida unui nobil care 
apartinea, ca şi ei, unui sistem colectiv unanim con- 
simţit. În Italia, ele se înalță în oraşe, amenintin- 
du-se unul pe altul, nu prea mari şi făcute pentru 
o singură familie, dar sălbatice, încununate cu un 
turn agresiv, cu pereți concavi cu neputinţă de es- 
caladat, opunind interesului si orgoliului unuia in- 
teresul şi orgoliul celuilalt, individualizate nu nu- 
mai cu hotärire dar chiar cu violență. Edificiul civil 
capata aici în mod indiscutabil prioritate asupra 
edificiului religios, edificiul privat asupra 
edificiului comun, cu vreo trei secole înainte ca 
acelaşi eveniment sá se producă în Europa. Si se 
cuvine sa observäm un lucru capital : edificiul ci- 
vil, inca din acea epoca, reprezintä in Italia efortul 
estetic cel mai evident, si dezvaluie cu cea mai mare 
forță sufletul italian in nuditatea si adevărul sau 
interior. Pretutindeni in Europa, pina la sfirsitul 
secolului XV, Biserica ocupa un loc dominant in 
preocupärile popoarelor. Aici lucrurile stau tocmai 
invers. Daca va îndoiţi, comparati maiestatea cînd 
severa, cind eleganta, in orice caz nuda, vie, libera 
a palatelor din Florenta, din Siena, din Volterra, din 
Perugia, din atitea alte cetati, cu stilul afectat si 
încărcat cu policromia bogată, cu dorința de a 
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atrage si de a place a locurilor de cult religios din 
aceleași cetăți. E mai mult decît o diferență. E un 
contrast diametral. Elanul spiritului şi al inimii, or- 
dinea interioară, armonia aparţin aici omului, nu 
lui Dumnezeu. 

Edificiul romanic însuși, prin care Italia, ca si intre- 
gul Occident, a prefigurat încă din secolul XI 
poemul său arhitectural, nu va păstra decît puţină 
vreme, si niciodată cu o asemenea dragoste pentru 
căutarea sensibilă, caracterul armonios şi masiv pe 
care l-a avut în altă parte, şi mai ales în Franţa. 
El anunţă, prin nuditatea sa fermă, nu numai con- 
structia teologică a lui Toma de Aquino, ci si spiritul 
palatului civil. Are simplitatea cumplită a mona- 
hismului occidental, dar e mai puţin greoi, zidurile 
lui sînt mai puţin groase, boltele mai puţin pu- 
ternice. Si el este cel care se va strădui, primul, să 
retina individul care se îndepărtează, silind efortul 
constructorilor să insiste asupra agrementului si 
liniei aeriene a edificiului, și pe cel al decoratorilor 
asupra ornamentării suprafeţelor, care vor înflori 
în colonete, în arcade etajate, uneori chiar, ca la Pisa, 
inconjurindu-se complet de ele. El a străbătut mult 
mai repede decit în alte părți epoca de stabilizare 
dogmatică a catolicismului — între secolele XI şi 
XIII —, arătind o grabă evidentă de a evada din ea, 
şi neconsimtind decît cu un fel de rezistență îm- 
potriva lui însuşi — rezistență care se simte în 
propria lui austeritate — la acea umilință, la acea 
sărăcie pe care o va predica Francisc de Assisi, si 
care va fi, pentru arhitecţii bisericilor din secolele 
următoare, doar un motiv de decorație, iar pentru 
pictori, doar un pretext de dezvoltare personală. 
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Fara indoialä, are aceleasi origini ca si in restul 
Europei, si, in parte, chiar datorita lui aceste ori- 
gini se propaga in Europa. Este vechea bazilica ro- 
mana, cu absida sa, unde se afla tribunalul, si cu 
cele trei nave — forum acoperit — in care mul- 
timea negustorilor, a cumpärätorilor si a palavra- 
giilor putea sä se miste in voie. Ca si in alte parti, 
si poate inainte chiar — e greu sa te orientezi in 
dedalul originilor arhitecturii romanice, in acelasi 
timp latină, siriană, bizantină — această străveche 
bazilică, tăiată, în pragul absidei, de o navă per- 
pendiculara figurind braţele crucii, va determina ti- 
pul oricărei biserici creştine. Dar spiritul său nu 
va rămîne decît puţină vreme prizonierul rînduie- 
lilor rituale. El va pune stäpinire pe edificiul civil, 
pentru a se exprima în mod liber. 

Pe de alta parte, este remarcabil faptul că în ceea 
ce priveşte templul însuşi, influența arhitecturii 
ogivale, care înflorea, încă de la sfîrşitul secolului 
XII, în tot Occidentul, abia de s-a facut simțită în 
ceea ce priveşte principiul construcţiei, neinfluen- 
tind decit decorul, şi aducînd astfel o nouă dovadă 
a predominării gusturilor individuale asupra nevo- 
ilor colective. Cele mai multe dintre palatele me- 
dievale din Siena, palatul municipal din Perugia, 
Palazzo Vecchio din Florența, şi multe altele privesc 
către stradă prin ferestre ogivale, de obicei înge- 
mănate, care conferă acestor fațade semete un fel 
de graţie arzătoare, un chip plin de farmec şi tot- 
odată de violență, pe care nu-l intilnesti decît aici. 
Trec anume cu vederea palatele venețiene, in ca- 
zul cărora amestecul de stil arab, bizantin şi gotic 
creează o abundență ornamentală care le-ar ruina 
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armonia in lumina necruțătoare a Italiei centrale, 
şi pe care o autorizează doar ceața ușoară ce se ri- 
dică din lagună, care dă pietrei reflexe opaline, 
piatră vopsită, de alfel, la origine în nuanțe multi- 
colore, care îi modifică structura. Aici nu mai avem 
de-a face cu Italia, nici cu Ravenna, unde domneste 
Bizanțul, şi nici cu Sicilia, unde influența şi chiar 
dominaţia arabă se fac şi mai puternic simţite decît 
la Venetia. Adevärata arhitectură romanică nu de- 
päseste Roma la sud, sı stilul lombard constituie o 
amplificare a ei, oarecum rece, ale cárei elemente 
perpendiculare, cu un aspect atît de germanic, nu 
sint fara legáturá cu incursiunile neîncetate si se- 
culare, ale soldaţilor si ale negustorilor coboriti din 
ținuturile Germaniei prin trecătorile Alpilor. lar 
palatele civile nu mai sînt romanice, ci italiene, dacă 
exceptäm decorul lor ogival atît de minunat asimi- 
lat, adică supus unei orinduiri severe, in care do- 
mină partile pline, unghiul drept si linia dreapta, 
în care ornamentul foarte putin utilizat, subliniaza 
functia 1 in care spiritul edificiului rămîne concret, 
pozitiv, cît mai depărtat cu putință de orice aspi- 
ratie mistică sau de orice idealism social. 

Acţiunea lui Brunelleschi nu se va afla deci decît 
într-un aparent antagonism cu spiritul care îi 
anima încă, la începutul Quattrocento-ului, pe arhi- 
tectii italieni. Nici aici, după cum nici în sculptură, 
sau în pictură, nu e vorba de o întoarcere la origi- 
nile romane. E vorba de menţinerea principiilor 
arhitectonice proprii Italiei însăși, exprimate încă 
de pe acum cu intransigenta prin palatele din Tos- 
cana si din Umbria. Sau mai curind, este vorba de 
aplicarea acestor principii la arhitectura religioasă 
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care, sedusă de ornamentafia gotică, amenința 
să indrume Italia — catedrala din Milano re- 
prezintă un astfel de exemplu supărător — pe 
căile Nordului, pe care nici geniul, nici climatul, 
nici formele sale exterioare n-ar fi putut-o în- 
druma în mod spontan. Bineînţeles Brunelleschi 
forțează nota, tocmai pentru a reacționa împotriva 
acestor direcţii. El întinde, spre a spune astfel, ca 
pe o stofă rigidă, nuditatea edificiului, suprimind 
ornamentul gotic, inscriind fatadele intre orizon- 
tale inflexibile, impunind temeliilor pietre cio- 
plite grosolan, pentru a sublinia forja acestor 
palate rectangulare unde domnește logica pură, 
unde fanteziile sentimentale sau gustul pentru 
mister si pentru efectul teatral nu mai au nici 
un pretext pentru a se strecura. Elevii săi, Mi- 
chelozzi, Benedetto da Majano, Cronaca vor de- 
pune pe pragul secolului al XVI-lea aceste prin- 
cipii riguroase care nu consimt la nici o concesie; 
care nu îngăduie nici măcar decorația exterioară 
care înlocuiesc peste tot, cu bolta în semicerc, 
lancea unică sau multilobată a ogivei, mai aeriană 
desigur, dar străină spiritului italian. Asistăm oare 
la o întoarcere la arhitectura romană? Da şi nu. 
Brunelleschi i-a studiat cu pasiune elementele 
interne, cele care suspendă piatra în spațiu, si- 
lind zidurile să suporte întreaga greutate a navei. 
Dar lipsa oricărui efect exterior, în afară de so- 
brietatea înfățișării, nu aminteşte decît de edificiile 
sale civile — arene, apeducte, teatre —, care re- 
prezintă tocmai trăsătura caracteristică a geniului 
italian, şi chiar etrusc, adică, în ultimă instanță, 
toscan. Brunelleschi rupe cu coloanele şi cu pilaş- 
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trii de origina elenicá, de care arhitecţii romani 
abuzaseră in construirea templelor şi a monu- 
mentelor triumfale. Mergind mai departe decir ei 
în acest sens, el laicizeaza edificiul religios. Uriașul 
dom din Florenţa, care se înalță atît de măreț pe 
nervurile sale, nu are nici el nimic comun cu 
bolta continuă, masivă, întunecoasă a stilului 
roman: el reprezintă aportul unei Italii umani- 
zate, sau in orice caz, devenitä, dupä zece secole 
de crestinism, mai subtila, mai impetuoasa, mai 
infläcäratä, dar la fel de hotarita ca si Roma in- 
sasi sá subordoneze principiului civil principiul re- 
ligios. 

Totuşi, exemplul dat de el e departe de a fi în- 
teles de toți. Daca Palladio, în secolul XVI, 
reține claritatea, precizia, amploarea concepţiilor 
sale, dacă arhitectura civilă însăşi mai păstrează 
încă, pînă în mijlocul secolului al XVIII-lea o oa- 
recare înclinare pentru liniile sobre şi pentru fata- 
dele severe, acțiunea conjugată a revenirii rău inte- 
lese la formulele antice, pe care săpăturile ar- 
heologice le sugerează din ce în ce mai mult, a 
prăbuşirii spiritului republican şi a influenței ie- 
zuitilor, ce caută să aducă iar mulțimile la cato- 
licism, pregătesc din nou în arhitectura religioasă 
ofensiva ornamentului. Decorul gotic este aproape 
abandonat, dar decorul antic îi ia locul. Frontonul, 
coloana, pilastrul, capitelul corintic vor deţine de 
acum înainte rolul pe care colonetele, rozele, flăcă- 
rile, treflele şi ogivele din catedralele franceze 
neintelese îl jucaseră în secolele XIII şi XIV, pentru 
a-l atrage pe individul care-şi caută legea pro- 
prie în afară de unitatea spirituală pe care templul 


350 


roman o figureaza inca. Incercarea de a reacţiona 
a lui Bramante, care se străduie să sublinieze prin 
ornamentul greco-latin muchiile edificiului reli- 
gios, nu este inteleasa de succesorii sai, care le 
inneaca, dimpotrivä, sub o exuberanjá crescinda. 
Faimoasa fațadă a mănăstirii călugărilor certosani 
din Pavia, izbutita in sine, desigur — prea izbu- 
titá —, este ‚prototipul ornamentului de dragul 
ornamentului ín sine, a ferestrelor ín sine, al pár- 
tilor pline si al golurilor in sine, si deschide astfel 
cu zgomot porţile decadengei. Dar aberaţiile orna- 
mentale care vor constitui in curind stilul numit 
baroc nu mai apartin Renasterii, dupa cum nici 
pictura bolonezä nu poate pretinde cä-i aparține, 
Renaşterea după moartea lui Michelangelo, a cărui 
lungă existență coincide cu cea mai înflăcărată 
tinereţe a ei, de vreme ce el este elevul lui Ghir- 
landajo, nu mai este, în preajma apariţiei marilor 
state moderne scăpate de sub tutela religioasă, 
decît o expresie istorică. Ea şi-a dus la capăt 
uriaşa, ei misiune, şi lumea se trezeşte ca dintr-un 
vis, uimită si dezamagita. Si însuşi Michelangelo 
este acela care urca pe culmile cele mai inalte 
energiile ei de creație, şi energiile ei de disolutic, 
pe care el le rezumä in opera sa cu puterea unui 
zeu ce fine in aceeasi mina fulgerul care lumineaza 
si totodată ucide. Arhitectura sa, mai ales, care 
reține in atracția geometrică a desenului toate 
elementele ornamentale ce caută a se elibera de 
această cumplită imbratisare, exercită, încă înainte 
de moartea lui, ca şi întreaga lui artă, o acţiune 
devastatoare. Scobiturile, proeminentele, deformă- 
rile sale furioase, care exprimă chinul singurului 
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suflet din acea lume capabil sa cuprindá complexi- 
tatea cunoasterii in unitatea spiritului, devin regula 
şi lege. Orgia decorativă se dezlănţuie. Edificiile reli- 
gioase se incarca cu basoreliefuri neprevazute, sint 
invadate de goluri neașteptate, își disimuleaza osa- 
tura debilă, şovăitoare sau uneori chiar uitată cu 
totul, sub o retorică plină de emfază care nu tinde 
decît la efectul teatral. Cînd rostim cuvîntul „Re- 
naştere“ trebuie să uităm aceste lucruri, după cum 
nu trebuie să ţinem seama, cînd vorbim de geniul 
grec, de excesele şcoalei din Rodos, sau după cum 
trebuie, cînd ne amintim de arhitectura ogivală, 
să ştergem din memoria noastră exemplele seca- 
tuirii sale prolixe, care a acoperit cu dantele incil- 
cite, fragile, lipsite de armonie, carcasa dislocată 
a catedralelor din secolul al XV-lea francez. Pri- 
vite în ansamblul lor, construcţiile religioase din 
Italia papei Grigore al VII-lea şi construcţiile ci- 
vile ale Italiei republicane din cele patru secole 
următoare, oferă toate elementele figurale care 
marchează drumul ducînd de la simbolismul spi- 
ritual cel mai desävirsit la domnia inteligenței, 
pornită în căutarea unui nou organism. 


III 


Cuvîntul „Renaștere“ devine cel mai dificil de ac- 
ceptat cînd abordăm pictura. Sau atunci trebuie 
să admitem că au existat două Renaşteri, cum s-a 
observat atit de adesea. Una, al cărui focar este 
Toscana, şi care reprezintă înflorirea civilizaţiei 
sale creștine, aproape contemporană cu aceeaşi mis- 
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care din Franţa, mai curînd urmindu-i îndeaproape. 
Cealaltă, care constituie, spre a spune astfel, pro- 
gramul legislaţiei intelectuale a Europei moderne, 
şi care se dezvoltă la Florența, la Roma, la Vene- 
ţia şi, într-o oarecare măsură, în Lombardia. Am 
fi ispitifi, în aceste condiţii, pentru a simplifica 
lucrurile, să o atribuim cu totul pe prima simbo- 
lismului medieval, asa cum se obişnuieşte pentru 
Franţa, şi să o datăm pe a doua începînd cu opera 
lui Masaccio. Dar problema este mai complexă, 
pentru mai multe motive. Primul este acela că 
Francisc de Assisi se află în eaglă măsură la ori- 
ginea Renaşterii din secolul XIV, ca şi la originea 
aceleia din secolul XIII, de vreme ce nu există 
între una şi cealaltă nici o soluţie de continuitate. 
Al doilea, pentru că, la începutul secolului XIV, 
Giovanni Pisano, Giotto, Pietro Lorenzetti sînt 
oameni moderni, în care, totuşi, se afirmă spiritul 
creştin. Al treilea, pentru că sculptura, mai ales 
o dată cu opera lui della Quercia, constituie o artă 
pe deplin dezvoltată ! în momentul în care pictura 
bijbiie încă, si pentru că totuşi, însăşi aceasta 
pictură anunţă, înaintea întregului Occident, efor- 
tul individului de a se elibera de simbol. 


1 Sculptura italiana, lucru demn de remarcat, nu a insistat 
asupra basoreliefului şi a decorului fațadelor, sau asupra 
capitelurilor din naosuri, ca admirabila sculptură tranceză 
din acelaşi timp, încorporată atit de profund gi atît de 
puternic simbolismului edificiului religios. in Italia, de 
îndată ce apare, statuia fismeste spre a spune asa, afară din 
sanctuar. Niccolò Pisano este mai curind un sculptor de 
baptisterii, de amvoane, de morminte, decit un decorator 
de biserici, căci baptisteriul, amvonul, mormîntul sînt, în 
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Mai mult, o inlantuire profundă, ale cărei elemente 
sînt cu neputinţă de separat, leagă in manifestările 
lor multiple spiritul creştin ajuns pe culmile lui 
şi inteligența modernă, in momentul in care Tos- 
cana, prin Pisa, Florenţa şi Siena, ascultá, cu o 
pasiune unanimá, vocea săracului din Assisi. Putem 
totuşi să observăm că Siena constituie focarul 
principal al celor dintii, Florenţa al celorlalte, şi 
că, drept urmare firească a acestui fenomen, acti- 
vitatea pictorilor este mai considerabilă şi mai 
emoţionantă la Siena, dar mai caracteristică la Flo- 
renta, unde ei sînt totodată mai puțini numeroşi. 
Siena, şi în primul rind Duccio, cel mai mare ar- 
tist al ei, rămîne prizoniera formulelor bizantine, 
într-o vreme cînd Florenţa evadează din ele dato- 
rită lui Giotto, adevăratul iniţiator al picturii mo- 
derne, pentru că el concepe universul ca pe un 
ansamblu de forte contradictorii ce trebuiesc expri- 
mate în aceeaşi unitate plastică, în timp ce orice 
primitiv adevărat îl organizează în jurul unui sim- 
bolism spiritual care are drept sursă si centru creş- 
tinismul. Distanţa pare mult mai mare între Guido 
din Siena, de exemplu, şi Duccio, decît între Ci- 
mabue din Florenţa şi Giotto, deşi primii doi sînt 


biserică, elemente separate de ansamblu, desprinse de pereţi, 
si, prin aceasta, mai vizibile, mai sensibile, mai apropiate 
de individ, căruia, prin funcţia lor, îi sînt consacrate. E 
interesant să constatăm în această privinţă că arta italiană, 
în întregimea ei, îşi are rădăcina în operele laice ale 
antichităţii, arhitectura religioasă î însăşi în bazilică, sculptura 
în sarcofagiu, pictura în mozaicul rezervat odinioară, la 
Roma, manifestărilor luxului celui mai profan, terme, pa- 
late, vile. 
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separati printr-un interval de timp mult mai mare. 
Aceasta cel putin in ceea ce priveste intelegerea 
formei, căci e cu neputinţă că ne inchipuim un sen- 
timent mai adinc decit acela al maestrului din 
Siena. E vorba de o evoluție cu totul diferită, 
caracterizind două cetăţi la fel de războinice, lucru 
pe care şi-l dovedesc reciproc în lupte necruțătoare, 
una fiind însă un oraş de munte, închis, mistic, 
cealaltă un oraş de cîmpie, neliniștit, deschis, lacom 
de glasuri din afară. Ultima oferind, pe deasupra, 
pictorilor săi, mari suprafeţe spre a le decora, pe 
care fresca, adevăratul instrument al sufletului ita- 
lian, se dezvoltă cu un elan entuziast, grupind în 
juru-i numeroşi lucrători, trezind curiozitatea ma- 
selor care o pot contempla în fiecare zi. Trebuie 
să remarcăm că dintre animatorii celor două școli 
rivale, unul a creat, spre a spune astfel, tehnica 
definitivă a picturii pe zid în timp ce celălalt pic- 
tează imensa miniatură, împărțită în comparti- 
mente, în care povesteşte Patimile cu o neasemuită 
poezie si că elevii săi din Siena au fost cu toţii 
siliți să se ducă la Assisi pentru a lua lecţii de la 
Giotto. Mai mult, cu excepţia călătoriei lor la Assisi, 
pictorii de frescă din Siena n-au pictat decît la 
Siena, sau în foarte retrasul burg San Gimignano, 
în timp ce Giotto şi elevii săi, Taddeo Gaddi, Or- 
cagna, Giottino erau chemaţi aproape pretutindeni, 
nu numai la Assisi, ci și la Padova, la Pisa, la 
Arezzo, la Roma chiar. Singurul pictor din Siena 
care pare a fi înţeles lecţia lui Giotto, Pietro Lo- 
renzetti, e tocmai acel care a rămas şi continuă 
încă să rămînă cel mai putin cunoscut, cel care 
n-a exercitat asupra compatrioţilor săi, şi nici chiar 


asupra fratelui său, decit o influență cu totul ne- 
însemnată. Marele său arabesc învăluitor, care con- 
feră scenei o expresie unică, reprezentind carac- 
teristica esenţială a lui Giotto, a lui Rafael, a lui 
Tintoretto, și care a dat artei italiene, în totalitatea 
ei, sensul său interior, este singura legătură care 
uneşte Florența cu Siena şi indică participarea 
lor comună la simfonia care se naște, şi care va 
atinge deplina înflorire, o dată cu arta Romei si 
a Veneţiei, două secole mai tirziu. 

E greu să ne închipuim două făpturi — amindouä 
avind aceeaşi formaţie morală şi neputind avea 
alta — mai diferite decir Giotto şi Duccio, şi aici 
descoperim încă un semn al acelui individualism 
de dată atit de recentă care se afirmă şi care încă 
de pe acum caracterizează cu atita forță doi contem- 
porani. Pentru Duccio viaţa spirituală înseamnă 
totul. Ea dă chipurilor acel aspect interiorizat, ei 
i se datorește acel schimb profund de fluid în ac- 
fiunea dramatică, acea intensitate a expresiei care, 
fără nici un artificiu exterior, le leagă de aceeaşi 
tragedie morală şi le adună în jurul ei, acea miş- 
care, acea îngrămădire de mulțimi agitate de 
aceeaşi furtună, si pe care culoarea emoţionantă 
— verde închis, albastru închis, roşu închis —, 
acumulată în pete mari pe un fond auriu, o con- 
centrează cu atîta energie. E surprinzător cînd îl 
compari cu Giotto, să constafi că aici totul pare 
confuz si amestecat, însăşi culoarea aceea intune- 
cata, mulțimile inspäimintate, sau vräjite, prada 
durerii sau bucuriei, adunate pentru muncă sau 
pentru supliciu, adormind obosite, trezite de tra- 
gedie sau de răsăritul de soare, si că, deși perso- 
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najele sint ingrämädite unele peste altele, totul 
se ordoneazä spontan datoritä puterii organice a 
unui ansamblu care asculta, in aparenta sa dezor- 
dine, de aceeasi dorinta centralä. In timp ce la 
maestrul florentin ordinea domneşte înainte chiar 
ca expresia morală să fi fost căutată, cinci sau şase 
personaje reprezentind mulțimea acolo unde Duc- 
cio aşează treizeci, natura neexistind, omul singur 
reprezentînd întreaga dramă, culoarea, aproape ab- 
stractă, în orice caz discretă şi clară, şi slujind 
doar la a simplifica si la a sublinia compoziţia, volu- 
mele abia, dar sigur indicate, etajindu-se și dis- 
tribuindu-se cu o armonie precisă care exprimă 
mulțimea în loc s-o reprezinte, şi spiritul trecînd 
în forme mai mult prin jocul liniilor decît prin 
puterea pitorescă și colorată a sentimentului. Mi- 
racolul constă în aceea că aceste două spirite co- 
munică între ele, ele aflind în acelaşi subiect, iubit 
cu aceeaşi pasiune de amindouä, pretextul, pentru 
unul, de a închide vechea lume, iar pentru celă- 
lalt de a o deschide pe cea nouă. Drama mistică în 
jurul căreia s-a construit o religie devine o dramă 
umană universală. Abia ieșită din inimă, ea pă- 
trunde în inteligență. Iată un mare mister, si, pen- 
tru a-l înţelege, trebuie să-i vezi cele două mani- 
festări esenţiale, Gloria lui Cristos din Siena si 
Coborirea de pe Cruce din Padova. Nu poţi inte- 
lege altfel acordul miraculos care uneşte aceste 
două poeme, în ciuda distanței imense care 
pare a le separa. Neasemuita poezie a Patimilor 
se naşte la unul dintr-o muzică interioară care se 
răspîndeşte dinlăuntru în afară pe suprafaţa for- 
melor pentru a le aduce la ea, la celălalt dintr-o 
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pätrunzätoare privire asupra lumii, care imbrä- 
fiseazá din afară formele pentru a le înțelege spi- 
ritul. Dacá Duccio este suprema expresie a vechiu- 
lui ev, Giotto este vestitorul celui nou. El fntim- 
pina iubirea cu inteligenţa, si inscäuneazä in lume 
inteligenţa prin iubire. 


MISIUNEA LUI FRANCISC DE ASSISI 


talia n-a cunoscut secolele de täcere in care 
moartea lumii latine a cufundat Galia. Invadata 
ca si ea, si mai adeseori decit ea, a pastrat totusi 
amintirea unei lumi ordonate si grandioase, care 
semäna cu dorintele sale. ee medite- 
raneana va intra în lumea moderna urmind încli- 
narea geniului sau natural. Roma şi-a aşezat în 
bazilici zeii, numiți acum altfel. Vechile rase cer 
vechilor civilizaţii să le dea putinţa de a aştepta 
ca viaţa să se trezească din nou în ele. 

Barbarii därimä templele, fiii lor italianizati le 
înalță. Și nimic nu s-a schimbat. Din ruinele de ieri 
se mai naşte încă o bazilică. Rolul învingătorului 
nu-i acela de a comunica procedee noi, ci de a 
transmite energii noi. El îşi oferă simţurile virgine 
revelării peisagiilor glorioase. Tot astfel a fost şi 
cu dorienii fecundati de Grecia. Generalizările noi 
se nasc din topirea materiei umane septentrionale 
în creuzetul greco-latin. 

Stim bine că-i asa. Si trebuie s-o spunem. Oamenii 
cei mai de seamă ne-au făcut această mărturisire. 
Montaigne îi va cere Italiei să-i incuviinjeze inte- 
lepciunea, Shakespeare o invocă clipă de clipă 
pentru a-şi justifica pasiunea. Goethe trăiește din 
substanţa ei, şi tot astfel şi Stendhal, şi Nietzsche. 
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Byron moare din pricina ei. Pe vremea cind Rem- 
brandt este bogat, peste atelierul său domneşte 
Giorgione, si cînd devine sărac, ceva din flacăra 
italiană rămîne încă în inima razei care-i urmează 
coborirea în tenebrele spiritului. Italia organizează 
tumultul din pictura lui Rubens, ea îi relevă lui 
Velăzquez spaţiul, lui Poussin arhitectura pămîn- 
tului, lui Claude Lorrain arhitectura cerului. De 
îndată ce intri in contact cu ea, simți cum te 
cuprinde beţia de a înţelege. Inteligența şi instinc- 
tul aici se confundă, savantul consimte ca artis- 
tul să se ocupe de mecanică şi de geometrie, artis- 
tul acceptă să amestece culorile şi să främinte 
mortarul. Voluptatea cea mai atroce se învecinează 
aici cu sfintenia, castitatea arde ca o orgie. Dra- 
gostea, aici, este funebră ca moartea, moartea este 
atrăgătoare şi misterioasă ca dragostea. Ambitia 
de a domina atita setea de cucerire şi de cunoas- 
tere, cunoaşterea şi cucerirea nu sînt niciodată 
îndeajuns de totale pentru ca acela care vrea să 
cucerească şi să cunoască să se găsească pe sine 
vrednic de a comanda. Orgoliul e atît de puternic 
aici, încît el se umileşte într-una în fata a ceea 
ce îi mai rămîne de învăţat pentru a se afirma in 
mod public. Nicăieri crima şi geniul nu sînt atit 
de învecinate. Cain şi Prometeu se ghicesc sub 
toate fruntile înălțate, în adincul tuturor ochilor 
deschişi, în toate miinile care se crispează pe mine- 
rul pumnalului sau al uneltei. Pamintul se cutre- 
mura, si totusi in profilul mungilor si in curba tär- 
murilor se simte vesnicia. Lumea isi are aici spiritul 
intuchipat pretutindeni in forma, si vrea ca 
pasiunea din inimi să-l smulgă nesatios din ea. 
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‘Italia! Ceva ne doare în iubirea noastră fata de 
tine, ne e teamă că nu vom şti niciodată în între- 
gime ceea ce anume vrei tu să ne înveţi. 

Forţa virtuală aflată aici trebuie să se impună cu 
orice preţ. Bizanțul însuşi are un aport mai putin 
însemnat decît s-a spus. În afară de Ravena, 
colonie a imperiului grec, în afară de Veneţia, 
în care trăieşte Orientul, în afară de Sicilia, ținut 
grec unde elementele bizantine se împletesc cu 
elementele arabe si normande, constituind în Evul 
Mediu un stil voluptuos, crud, paradoxal barbar, 
eu neputinţă de definit, greu de recunoscut, Bizan- 
ful nu-i oferă Italiei nici măcar o singură idee a 
cărei transplantare să poată deveni originea unui 
nou stil arhitectural. Italia nu acceptă cupola decît 
pentru că ea acoperă Panteonul. Cînd Niccolo 
Pisano — în plin secol al XIII-lea, pe vremea cînd 
sculptorii francezi, adevăraţi maeștri ai sculpturii 
occidentale, sînt chemaţi pretutindeni — studiază 
sarcofagiile romane pentru a învăţa să lucreze 
marmora, şi ciopleşte cu securea, parcă, figuri ce se 
îngrămădesc nenumărate, pline de o mare sete de 
a trăi, aspre, încordate într-un efort brutal, el 
înalță in fata artiştilor din nord revendicarea 
hotărită a geniului latin primitiv. Italia nu uită, 
pentru că ea rămîne Italia. 

Prea adeseori se pune pe seama unei tradiţii trans- 
mise prin școli, perpetuarea anumitor forme esen- 
tiale care nu fac decît să exprime dorințele for- 
male ale rasei si învățătura pămîntului. Coloana, 
care apare iar pe frontul bisericilor şi de-a lungul 
turnurilor Italiei romane, era, în toate ţinuturile 
mediteraneene — unde palmierii, pinii, arborii de 
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tisä isi proiecteazä trunchiurile netede pe un cer 
necrutator — o expresie naturalá care nu putea 
să dispară. Antichitatea si noua Italie se intilnesc 
in mod armonios în aceste rețele de galerii măr- 
ginite de arcade, care isi întind dantela pe baptis- 
terii rotunde, pe fațadele nude ale templelor 
şi pe campanilele pătrate. Bazilica a făcut apel la 
arbori, al căror frunzis cu margini nete lasă să se 
vadă sub revărsarea sa transparența şi limpezimea 
lumii, învăluind cu graţie și semetie marele edi- 
ficiu roman. 

Nevoile familiare şi obișnuite ale Italiei impuneau 
această arhitectură. Infätisarea fortaretelor sale şi 
a vilelor sale împrăștiate pe coasta dealurilor, 
între chiparosi, întipăreşte în inima celor care nu 
pot uita forța educativă a profilurilor ei severe şi 
melodioase, amintirea precisă a unor arcade albe 
şi a unor pereţi de marmoră albă şi neagră care 
amestecă, — văzute din depărtare, silueta catedra- 
lelor cu rogul stins al acoperișurilor. În perioada 
în care stilul romanic teocratic definea în nordul şi 
in vestul Europei dogma arhitecturală, Pisa şi 
Lucca, precum şi multe alte orașe din Italia conti- 
nentală, se îndreptau, în ciuda turnurilor si a 
templelor, către expresia populară ce li se potrivea 
italienilor, după cum Comuna franceză se va 
îndrepta, un secol mai tirziu, către expresia popu- 
lara ce li se potrivea francezilor. Stilul romanic-ita- 
lian se naşte fără efort din spiritul viu al rasei. 
Ea nu va trebui să se ridice în întregimea ei, ca 
în Franța de nord, pentru a-şi cere dreptul de a-și 
afirma viziunea. Catolicismul, aici, a fost Íntot- 
deauna un aparat exterior de dominație politică, 


137. San Gimignano (sec. XIII). Palazzo del Podesta. 
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dominatie care, dacă nu-i lasă omului libertatea 
de gîndire, îi lasă în schimb pe deplin libertatea 
senzagiei. Galeria cu colonade defineste biserica, si 
logica, si casa de oras si de țară pe care toscanii 
si lombarzii, dacă ar fi rămas ei înşişi, le-ar con- 
strui inca si astázi. Ea sustine necontenit, de-a lun- 
gul sträzilor pardosite cu lespezi, pentru a feri 
mulțimea de ploaie si de soare, fațadele roze sau 
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albe cu siruri de obloane verzi care urcä pinä la 
marginea acoperisului. Ea se profileazä, la umbra 
pinilor pe terasele rectilinii ale vilelor florentine. 
Ea adaposteste, la portile oraselor, räcoroasele 
camposanti pardosite cu lespezi de marmoră 
unde calci peste morti. 


II 


Viata, spre deosebire de ceea ce s-a petrecut o data 
cu declinul civilizatiei antice, a renascut in nordul 
țării. Sudul nu căzuse în aceeaşi măsură prada 
invaziilor succesive. În Italia meridională, baro- 
nii normanzi trebuiseră să se apere împotriva 
unui climat mult prea diferit de al lor, împotriva 
unei rase mai molesite — în urma unui efort mai 
îndelungat — decit cea din Italia continentală. În 
afară de aceasta, ei cereau protecţia papei pentru 
a putea stăpîni provinciile cucerite. Organizarea 
feudală a făcut tot ce-i sta in putință pentru a le 
zdrobi acţiunea. 

În Nord, dimpotrivă, orașele profitau de lupta 
dintre papă şi împărat pentru a-şi cuceri autono- 
mia si a o întări printr-un sistem de alianțe alter- 
native cu una dintre cele două puteri care îşi 
disputau Italia : Guelfi şi Ghibelini, Albi şi Negri. 
Pisa, Florenţa, Lucca, Siena, Parma, Modena, Ber- 
gamo, Mantova, Milano, Pavia, Cremona treceau 
dintr-o tabără într-alta, războindu-se cînd pentru 
Biserică şi cruce, cînd sub steagul Imperiului. Aveau 
de ales între moarte, într-o vreme cînd îi cuprin- 
sese o navalnica sete de a trăi, și o viata care şi-a 
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sorbit, fără îndoială, întreaga putere dintr-o vigi- 
lentä activă, dintr-o curiozitate neobosită, dintr-un 
efort fizic şi moral continuu. De aici, energia 
republicilor italiene, din care, fie cá vrem sau nu 
sá o recunoaștem, s-a născut spiritul modern. 

Dacă dintre toate aceste oraşe rivale, gata să se 
năpustească unul asupra celuilalt a doua zi după 
ce se impacasera pline de înflăcărare, Florenţa a 
cunoscut cea mai mare înflorire — atît de mare 
încît a ajuns să asimileze „Toscana în două secole, 
să joace un rol de seamă în viaţa Europei şi să se 
înscrie în amintirea noastră cu trăsături de neui- 
tat —, lucrul a fost cu putință pentru că ea se 
afla la încrucișarea drumurilor care unesc Roma 
cu Germania si cele două mări care mărginesc 
peninsula. Prin ea se scurgea întreaga viata comer- 
cială, militară, morală a Italiei Evului Mediu. 
Gratia, vigoarea ținutului care o înconjoară vor 
face din simţurile ei arzătoare, febrile şi încordate, 
tiparul natural în care viata se va modela in 
imagini puternice şi nete. Trebuie să ne amintim 
ca, pe vremea cind se numea Etruria, Toscana 
jucase in istorie un rol analog. Multe dintre pic- 
turile etrusce au eleganta bizara care va caracte- 
riza, cu doua mii de ani mai tirziu, arta toscanilor. 
Italia a primit de la Franja stilul gotic, cînd 
cetăţile se aflau în zorii vieţii lor municipale. Ea 
nu l-a înţeles. Pădurea catedralei nu era pe măsura 
cerului său. Uriaşele nave stingeau în penum- 
bra lor tăcută febra spiritului său. Franţa este o 
tara de cimpii si de riuri, iar cimpiile şi riurile 
unesc. Italia este o ţară de munţi, iar munţii 
separă. Din Nord şi pină în Sud, oraşele sale de 
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bronz se ameninta intre ele din virful colinelor 
înalte. despărțite de ripe prapastioase. Italia Evu- 
lui Mediu nu putea sa aibá o arhitectura religi- 
oasa, pentru ca arhitectura religioasá, in acel 
moment, şi-a împrumutat măreţia de la dorin- 
tele sociale care au creat-o, şi pentru că, inzes- 
trata fiind cu un pamint prea fragmentat si cu 
un cer prea blind pentru a-l face pe om să simtă 
nevoia de a-şi ajuta seamänul, Italia avea mai 
multă nevoie de pasiune si de inteligență, arme 
ale individului, decît de instinct si de credintă, 
arme ale speciei. Trebuie s-o spunem : cu excepţia 
bisericilor romane din epoca cea mai veche — cu 
înfăţişarea lor semeaţă, cu forţa lor războinică, 


cu fațada lor aurie —, catedralele italiene sînt 
urite. Fără îndoială, ele împrumută de la oraşele 
aspre şi nervoase care se îngrămădesc să-și ia cu 
asalt campanila, dreaptă ca un catarg în furtună, 
un farmec ciudat, învăluitor, pervers, si din care 
nu te poţi smulge decît dominindu-ti cu hotărâre 
senzațiile superficiale. Dar ele sint, încă de la apa- 


138. Volterra (sec. XIII-XV), Fortăreata, 
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ritia goticului, prea încărcate cu ornamente, expre- 
sie a manierismului şi a grandilocvengei. Romanii, 
renunţind la arhitectura lor utilitară pentru a 
înălța temple politicienilor parveniti, făcuseră 
aceeaşi greşeală. Italienii n-au văzut că ornamen- 
tul are rolul de a defini, făcindu-le mai zvelte 
sau mai ușoare, sau greoaie sau mai vaste, accen- 
tuindu-le direct în sensul funcţiei lor, organele 
indispensabile corpului arhitectural. Ornamentul, 
cînd nu joacă acest rol, uriteste. El maschează 
osatura edificiului, deşi numai proeminentele carac- 
teristice acestuia îl por justifica. Nu există arhi- 
tectură monumentală fără coeziune socială. Aici 
oasele străpung pielea, dincolo, vesmintele flutură 


139. Niccoló Pisano. Răstignirea. Basorelief, Baptistes* 
riul din Pisa. 
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prea largi. Întreaga Renaștere arhitecturală ita- 
liană, întreaga arhitectură a Europei, s-a înnămo- 
lit, începînd din acea epocă, în ignorarea acestui 
principiu primordial. Și arta ornamentală, ignorată 
de francezii din secolul XIII, a răzbunat arhitec- 
tura gotică, invadind o şcoală care n-a avut și nu 
are încă altă rațiune de a fi decît aceea de a-i 
combate magnifica învățătură. 

Arhitectul italian se regăseşte pe sine în palatele 


municipale create pentru necesități precise, definind 
personalitatea violentă și liberă a cetăţii, în pala- 
tele particulare definind personalitatea categorică, 
devoratoare, dintr-o bucată, a nobilului care le 
locuieşte, nobil aducind în oraşe, unde Italia se 
concentrează, lumea feudală expulzatä de la tara, 
intocmai cum se regäsea pe sine si arhitectul 
roman, de indata ce trebuia sa deschida drumuri, 


140. Treviso. San Niccold (1310). 
141. Montepulciano (sec. XIV). Catedrala. 
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sá construiasca circuri, terme, apeducte. E iar la 
el acasa, si afirma acest lucru. Pe data devine puter- 
nic, sobru, precis, definitiv. E ca si cum marea 
lespede pe care se plimbă mulțimea si pe care 
o inroseste cu sîngele ei în zilele de răscoală, 
s-ar fi înălțat drept către cer, perpendiculară pe 
stradă. Palatele sălbatice se insiruie, aproape 
compacte ca niste blocuri de piatra, fara alta 
podoabä decit pumnii de bronz ce ies din ziduri, 
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142. Siena (sec. XIV). Palatul Salimbeni. 
143. Siena (sec. XIV). Palatul Sansedoni. 
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de care sînt legaţi caii. In locul unde yisnesc din 
pamint, avintul lor este usor oblic, se cabreaza 
indarat, ca o spinare de arcas. Mai sus, devine ver- 
tical. In virf, se inclinä inainte, ca niste umeri 
lati ale căror braţe inzäuate vor arunca plumb si 
fier. Astfel, intreaga fatadä este concavä, cu nepu- 
unya de escaladat. $i de fiecare parte a sträzii, 
doua ziduri ermetice se infruntá si se amenintá, 
sinistra melodie de piatră înscrisă în certitudinea 
funcţiei sale pozitive, ca o teoremă de geometrie 
în funcţia logică a creierului. Aceste cuburi crene- 
lare pe care le domină un turn pătrat, acești pereţi 
cu desävirsire goi, strapunsi de ferestre înguste 
şi îngemănate, pe care le desparte o colonetă 
rigidă ca un ţăruş de fier, aceste dure profiluri de 
secure inaltindu-se din stradutele pardosite cu 
lespezi din Siena, din Perugia, din Volterra, din 
Florenţa, din Mantova, rămîn întotdeauna doar 
intredeschise. Cînd gonfalonierii desfăşoară peste 
piaţa publică steagul confreriilor, porţile de bronz 
se închid în faja insurecției populare. Războiul 
civil nu mai conteneste. Două panasuri diferite, 
o privire, un gest, si spada sare din teacă. Clopo- 
tul de alarmă sună, oamenii se pindesc pe la răs- 
pîntii, se urmăresc pe străzile acoperite cu bolți, 
se înjunghie în biserici, casele fortificate revarsă 
peste mulțimea zbuciumată ulei şi smoală cloco- 
uită. lată adevărata Italie. Cînd ilustrul Brunel- 
leschi, în plin secol al XV-lea, construia palatul 
Pitti, îngrămădind două etaje nude peste blocuri 
de piatră abia cioplite, cînd, după călătoria sa la 
Roma, el rupea cu arhitectura franceză desfigu- 
rată, spre a se întoarce la arta pozitivă a strămo- 
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silor, si parasea lirismul factice al arhitectilor 
religioşi din fara sa pentru a înălța, pe cele opt 
nervuri de piatrá, domul care zvicneste peste aco- 
perisurile Florenței cu o mişcare atît de puter- 
nicá si de asprá, el realiza in raport cu artistii 
gotici italieni o revoluţie mai radicală încă decit 
cea pe care artiștii gotici francezi o realizaserá, 
cu trei secole în urmă, în raport cu călugării care 
inventaseră stilul romanic. El aducea geniului rasei 
sale omagiul de a-l recunoaşte în el însuşi. 


III 


Încă din vremea în care nordul Franţei înălța, 
în uriașul dangat de clopote, poemele sonore pe 
care piatra şi sticla le legăna deasupra cetăților, 
Italia, cu palatele sale violente şi rectilinii se 
caracteriza, aşa dar, prin ceea ce va caracteriza 
mult mai tirziu Renaşterea sa. Ea afirma încă de 
pe acum, în plin Ev Mediu, drepturile individului. 
Arhitectii care practicau stilul romnic îşi semnau 
foarte adesea operele, şi întreaga Toscanä îl cunoaşte 
pe sculptorul Niccolò Pisano, în timp ce nici unul 
dintre sculptorii francezi nu se gindea să-şi spună 
numele. Bărbaţii din familia Scaliger, drepţi pe caii 
lor de război, îşi călcau deja în picioare pulberea. 
Era cu neputinţă ca creştinismul popular să ia, 
în imaginaţia italiană, forma „pe care 1-0 da sensi- 
bilitatea franceză. Numai cîțiva indivizi puteau 
trăi, fără a fi ucişi de ea, exaltarea poetică şi sen- 
timentală care o caracterizează aici. In Italia, 
catedrala există. Dar mulțimea s-a mulţumit să o 
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doreascä cu infläcärare. Ea n-a pus mina s-o con- 
struiasca. Catedrala sa este Francisc de Assisi. Tur- 
nurile sale, Dante si Giotto. 

Secolul este dominat de violență. Biserica feudală 
este mai aprigă aici decit în alte parti. Tiara, 
mitra se cumpără, cînd nu sînt luate cu asalt. 
Preotul îi fine în ascultare, amenintindu-i cu infer- 
nul, pe cei săraci în care sentimentul violent al 
dreptului individual întunecă, întocmai ca şi în 
cazul lui însuşi, simţul datoriei sociale. Merită să 
fie văzut cu cîtă furie sînt pictate supliciile infer- 
nale pe zidurile cimitirului Campo Santo din Pisa. 
Blinderea s-a näscut aici ca o reactie. Ea a fost 
absolută ca şi violența, pentru că ea incendia, 
ca şi violenţa, spirite a căror pasiune nu cunoştea 
alte limite decît deplina satisfacere a instinctului 
lor nesátios. Francisc de Assisi a iubit cu aceeaşi 
patimă cu care oamenii din epoca sa ucideau. 
Dacă li s-a supus acelora care, prin corupţia şi 
violența lor, pricinuiseră apariţia lui, a făcut-o 
pentru că a simţit că blindetea sa avea o putere 
invincibilă, capabilă de a curati si de a reinnoi 
lumea. Dar restituind spiritului uman natura, din 
care creştinismul primitiv îl smulsese, el i-a res- 
tituit totodată izvorul demnităţii si al forței. Pan- 
teismul säu a protestat impotriva dualismului cres- 
tin, care consacra in mod definitiv dezacordul din- 
tre carne si suflet, si interzice cu brutalitate orice 
acces la marile armonii. Murind, el se cáia cá a 
practicat ascetismul, „că şi-a jignit fratele, trupul“. 
Cuvint plin de înţelepciune şi de farmec! El a 
fost în Italia, pe planul sentimentului, ceea ce 
Abailard fusese în Franţa, ceea ce Roger Bacon 


144. Artă pisană (sec. XIV—XV). Buna Vestire. Lemn, 
detaiiu. Muzeul Luvru. 
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va fi in Anglia, pe planul ratiunii. Intreaga uma- 
nitate pagina, pe care el a unit-o cu spiritul lui 
Christos, a inviat o data cu dragostea sa pentru 
viata universală. $i aceasta dragoste l-a dus aşa 
cum ii dusese si pe ultimii ginditori ai acesteia la 
negarea interioara a proprietatii, adica la libertate. 
El nu le-a ținut oamenilor din vremea sa predici 
moralizatoare, care i-ar fi plictisit, fara a-i schimba. 
Le-a spus cu sufletul stapinit de o poezie atit de 
inflacarata incit vorbind, tremura, ridea, plingea 
de bucurie, dragostea sa uriasä pentru tot ce exista 
pe pamint. N-a incetat o clipa si iubeasca. Ador- 
mea sub copaci, si se trezea tot acolo. Chema la el 
animalele, «cinta, ciripea, şuiera împreună cu ele, 
cersea pentru ele, si animalele il urmau. Le cerea 
greierilor sfaturi, si greierii îi dădeau sfaturi, pe 
care el le urma fără să şovăie. A ignorat teologia, 
dar a lăsat această rugăciune : 

„Läudat fie Domnul Dumnezeu pentru toată făp- 
tura, și mai cu seamă pentru fratele nostru soarele, 
care ne dă ziua si lumina ! E frumos, răspîndeşte o 
mare strălucire, şi vorbeşte despre Tine, o, Doamne ! 
Läudat fii, Dumnezeul meu, pentru sora noastră 
luna, şi pentru stele! Tu le-ai făcut pe cer, stră- 
lucitoare şi frumoase ! 

Laudat fii, Dumnezeul meu, pentru fratele meu 
vintul, pentru văzduh si pentru nori, si pentru 
vremea rea şi vremea bună! Prin ele intäresti 
toată făptura ! 

Läudat fii, Dumnezeul meu, pentru sora noastră 
apa, atit de folositoare, de umilă, de prețioasă si 
de castă ! 
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Läudat fii, Dumnezeul meu, pentru fratele nostru 
focul ! cu el luminezi noaptea, e frumos si plăcut 
la privit, nesupus şi puternic ! 

Läudat fii, Dumnezeul meu, pentru mama noastră 
pămîntul care ne poartă si ne hrănește, si din 
care ies toate roadele, florile viu colorate şi 
ierburile !* 

Cind a murit, orașele din Umbria s-au bătut în 
jurul sicriului, certindu-se pe oasele lui. Asa inte- 
leg oamenii. Dar ce importanţă are asta. Si purta- 
rea lor izvora din pasiune. lar el a lăsat în cre- 
dinta mulțimilor si în imaginaţia celor puternici 
o urmă atit de strălucitoare, încît va lumina Italia 
pina la apusul ei. I-a redat dragostea pentru forme, 
din care ea a trăit apoi patru sute de ani. 

Cel mai mare poet si cel mai mare pictor al Evu- 
lui Mediu s-au adapat din amintirea lui. Turnu- 
rile, într-o zvicnire, au fisnit din naos. Unul, greoi 
si încărcat, străbătut de flăcări, plin de orgi si de 
tunete, cu nervuri de fier. Celălalt, calm, o rază 
inältindu-se din lumea simţurilor, pentru a ajunge 
dintr-o dată în lumea spiritului. Dante şi Giotto. 
Cele două fete ale Evului Mediu. Infernul si Para- 
disul. Cele două fete ale Italiei mai ales, o Italie 
iubitoare si violentă după cum, cu golfurile lumi- 
noase si cu stincile ei aspre, ea e fermecătoare si 
sălbatecă totodată. E primul dintre marile contraste 
pe care le vom regăsi pina la sfîrşitul vieţii ei 
eroice, contraste învăluite în aceeaşi armonie a 
pasiunii şi a inteligengii : Masaccio si Fra Angelico, 
Donatello si Gozzoli, Luca Signorelli si Ghirlan- 
dajo, Michelangelo si Rafael. Acelasi cer asculta 
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cum urcă spre sferele sale scinteietoare vocea 
profetului şi cîntul păstorului. 

Giotto nu-i un primitiv, si nici Dante. El este 
concluzia unui îndelung efort. Dacă le-a dezvăluit 
celor care au venit cu o sută de ani după el limba- 
jul formelor, el a făcut-o oarecum în felul în care 
Fidias îl poate încă dezvălui celor care-l iubesc 
îndeajuns pentru a refuza să-l urmeze. Guido, 
Cimabue, Duccio chiar, nobilul artist din Siena, 
care a regäsit in traditia bizantiná sufletul ade- 
värat al Greciei si a tradus pentru prima oarä in 
termeni umani drama Patimilor, nu putuserä 
sfárima hieratismul pe care il propuneau dorin- 
telor lor pictorii din Ravena si mesterii mozaicari 
trimisi de la Constantinopol. O data cu Giotto, 
miscarea, viata, inteligenta, marele calm arhitec- 
tural invadeaza deodatä formele. Pentru ca venea 
aproape primul, el a dispus de mijloace reduse, 
dar a ştiut să exprime cu ele o concepţie despre 
lume si viata pe deplin matura. Singura expresie pe 
care timpul sau i-a ingaduit-o, el a dat-o com- 
pletá si constienta, pecetluind-o cu libertatea si 
sobrietatea oamenilor care poartä in ei una din 
acele clipe decisive pe care umanitatea o cucereste 
uneori abia in mai multe secole. A fost dintre aceia 
dupa care disocierea si analiza trebuie in mod fatal 
sá inceapa din nou. Italia renascentista este des- 
partita de el printr-un abis, şi abia o dată cu Rafael 
se va schita, si odatá cu Rubens se va efectua in 
ceea ce priveste spiritul modern, sinteza pe care 
Giotto a fácut-o in ceea ce priveste spiritul 
medieval. 
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A avut acel geniu simbolic pe care Evul Mediu 
creştin il impunea poeţilor săi, după cum natura 
însăşi le impune agricultorilor ritmul anotimpuri- 
lor sale. De vreme ce viata, pentru ei. simboliza 
ideea divină, ei nu puteau intilni simbolul decît 
în materia vieţii, iubită cu pasiune şi studiată cu 
pasiune pentru ceea ce cuprinde și dezvăluie ea. 
Simbolul i se arăta în atitudinile oamenilor, în 
umila mişcare abia săltată de la pämint a dobitoa- 


145. Giotto. Sfîntul Francisc de Assisi predicind päsä- 
rilor. Pictură. Muzeul Luvru. 


celor care pästeau si care zburau, in minunatul 
covor albastru pe care ziua il intindea peste väz- 
duh, in luminile nenumărate ivite o dată cu noap- 
tea. Deşi nu poseda decit forțele virtuale acumu- 
late de trebuintele nesatisfäcute ale oamenilor 
dispăruţi, deși aproape nimeni înaintea lui nu pri- 
vise cum trăieşte forma, el a ştiut de îndată să 
vadă că toate dorințele noastre și toate visele, şi 
tot ce este divin în noi, totul îşi are izvorul în 


146. Giotto. Fecioara Maria și Sfînta Elisabeta, 
Frescă. Padova, 


379 


intilnirile noastre cu ea, in locurile blinde sau 
aspre in mijlocul cärora am träit, in trupurile 
majestuoase pe care le-am väzut incovoindu-se 
si plingind, sau ridicindu-se cuprinse de speranta, 
in miinile care implorä, sau care se deschid, sau 
care îndepărtează suvite lungi de par de pe 
chipuri atente, sau indurerate, sau grave. A avut 
un simt al formei atit de pur, incit imaginea care 
träieste pe zidurile din Assisi si din Padova trece 
direct in noi ca o actiune vie, färä ca noi sä fi 
avut timpul sa ne dam seama ca ceea ce avem in 
față nu este, in sensul propriu al cuvîntului, nici 
sculptură, de vreme ce profilurile si grupurile, 
dispuse sculptural, sînt proiectate pe o suprafață 
pictată, nici pictură, de vreme ce rolul valorilor, 
al reflexelor şi al trecerilor, abia de este bănuit. 
Această formă rudimentară e străbătută de un 
fulger sufletesc care o înalță dintr-o dată. 

El singur a reprezentat în Italia acel creștinism 
popular care se dezvolta atunci din plin în sensi- 
bilitatea mulțimilor franceze. A simtit ca şi ele, 
fără efort, si a exprimat în acel limbaj intelectual 
şi sentimental totodată, pe care numai rasa si cerul 
său i-l puteau dicta, ceea ce era omenesc în naşte- 
rea, și în viaţa, şi în moartea unui om pe care cei 
săraci şi nefericiti îl făcuseră Dumnezeu pentru a 
se putea recunoaşte şi mai bine în El. A aflat 
în nevinovăția inimii sale cea mai nobilă dramă 
omenească. Şi cum el nu vedea, în gesturile actori- 
lor săi, decît direcția lor esenţială, le-a facut mai 
directe, mai exacte şi mai adevărate, pentru a dez- 
vălui acea dramă oamenilor, cărora. din acea clipă, 


147. Giotto. Coborirea de pe cruce. Frescă, detaliu. $> 
Padova. 
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nu le va mai rämine decit sa inchida pleoapele, 
pentru a o simţi vie în ei. 

Ea ne copleseste treptat sub undele ei line şi nein- 
trerupte, şi noi urmărim, cum urmăreşti o frunză 
lăsată în voia valurilor mari ale unui fluviu. înlă- 
untrul bărbaţilor şi al femeilor, o nemărginită 
blîndeţe care îi face să se prosterneze în jurul 
eroului mort, curge în miinile ce sprijină capul 
palid, picioarele zdrobite, braţele, si se raspindeste 
precum o lumină egală peste pămîntul şi cerul 
care se linistesc in jurul lui. Nimeni înaintea lui 
Giotto, nici chiar cei care se întorseseră către ea 
pentru un ultim rămas bun, nimeni nu ingelesese 
pe deplin rolul femeii în umanitatea interioară, 
nimeni nu o văzuse astfel, mereu în centrul pasiu- 
nil, neîncetat chinuită de maternitate, de iubire, 
crucificată clipă de clipă. Nimeni nu mai spusese 
pînă acum că ea nu află, precum zeii vii pe care 
ii pironim pe cruce, o consolare în orgoliu, că ea 
se lasă torturată fără a-și pierde credinţa în călăii 
ei care sînt fiii, si taţii fiilor ei, si fără a le cere 
alta răsplată decit dreptul de a suferi pentru el. 
Pină atunci nimeni nu văzuse tot ce exprimă o 
fara cu ochii adinciti sub fruntea brăzdată, un 
cap ce se odihnește pe două miini împreunate, 
două brațe care imploră. Această operă reprezintă 
cel mai mare poem dramatic al picturii. Ea nu se 
descrie, ea nu se explică, ea nu se evocă, ea se 
trăieşte. Trebuie să fi văzut, la Assisi, acele armo- 
nii arzătoare care zguduie întunericul, mormanele 
de copii injunghiati, mamele care mor sau cer 
îndurare, sau privesc la micul trup ce atirnä 
moale pe genunchii lor, soldații care seamănă cu 
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nişte mácelari. Trebuie să-i fi văzut, la Florenţa, 
pe prietenii lui Francisc, doboriti, Ja moartea lui, 
de durerea sfisietoare a ultimelor clipe. Trebuie 
sa fi vazut, la Padova, femeile ingenunchiate, cele 
care-şi înalță braţele, cele care fac din mîinile lor 
impreunate un leagán pentru cadavrul divin, si 
pe Christos între oameni hizi care-l batjocoresc, 
gi pe cei care sufera, si pe cei care se roaga, si pe 
cei care iubesc. $i dupa ce ai vazut, e ca si cum 
ai fi baut pentru totdeauna un vin puternic gi 
dulce. 

Ecoul artei franceze ajunsese la Giotto prin cărțile 
cu înluminuri şi întilnise, fără îndoială, în Italia 
zidari şi sculptori veniți de pe malurile Senei. 
Fiul bätrinului sculptor din Pisa, Giovanni, doar 
cu puţin mai virstnic decit el, îl emoţionase prin 
tablourile in care infátigase naşterea lui Isus, 
tablouri pline de o iubire atentă, fericite că aud 
copilul scîncind, că văd animalele păscind iarba, 
că surprind viaţa în zorii ei, dimpreună cu mama 
fericită ce se apleacă asupra leagänului. EI il 
zguduise prin scenele de ucidere, de rästignire, 
prin copiii măcelăriți, drame arzătoare şi aut de 
zbuciumate, încît ele par a tulbura pînă în adincuri 
piatra, zvirlind-o în mănunchiuri de flacără în faţa 
spectatorului. El îl entuziasmase prin siguranța 
limbajului său, nervos si suplu ca o sabie lungă 
ce se îndoaie, şi din care tisnesc fulgere. Prin 
pictorii din Siena, ajunsese pînă la Ravenna unde, 
în fata splendorii policrome a mozaicurilor sclipi- 
toare, bănuise prin mijlocirea Bizanțului calmul 
Panateneelor, care defilau încă în jurul Parteno- 
nului. Văzuse arhitectura antică la Roma, la Nea- 
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pole, la Assisi, unde pictorul Cavallini ii transmi- 
tea traditia mesterilor mozaicari romani. Cu fata 
la frescele lui Cimabue, toate încă proaspete, 
albastre şi aurii, roşiatice, în lumina tortelor, el 
lucrase în întunericul bisericii scunde, în care 
toate cerurile mistice au adunat în salpetrul azuru- 
lui lor, apusurile lor de soare şi stelele nopţilor 
lor. Linia munţilor, golfurile, oamenii îl solicita- 
seră pretutindeni. Priviţi aceste figuri care înain- 
tează, pure, şi dintr-o singură mişcare, aceste 
harfe, aceste viori care cinta, aceste ramuri de 
palmier scuturate, aceste steaguri care se înclină, 
aceste nobile grupuri în jurul patului de moarte, 
de naştere sau ae agonie. Freamătă aici ceva ce 
grecii nu cunoşteau, durerea pe buze, bunătatea 
în ochi, încrederea pe care omul a avut-o pentru 
o clipă în om, şi speranța că nu va mai suferi. 
Străluceşte aici ceva ce Evul Mediu occidental 
nu mai cunoştea, un răsunet al formelor în cele- 
lalte forme, o armonie de mișcări care isi răspund, 
o linie unind în unduirea sa ritmică torsuri ce se 
apleacă, şi altele ce se culcă, şi altele ce rămîn 
în picioare. 

În ceea ce mă priveşte, nu-mi pot închipui un om 
mai inteligent decît Giotto. Și sînt sigur că această 
inteligență nu este decît epurarea progresivă şi 
logică a sentimentului celui mai candid si a emo- 
tiei celei mai fireşti. El n-a avut decit să-și pri- 
vească prietenul murind, nevasta născînd, copilul 
suferind, pentru a sti cum atitudinile celor care 
pling sau acţionează in jurul dramei se organi- 
zează spontan, toți avînd drama însăşi drept unic 
centru de atracţie. Fără efort, se pare, şi pentru 


148. Scoala lui Giotto. Uciderea pruncilor. Frescă. 
Assisi. 
149. Simone Martini. Sfînt și sfintă. Frescă, detaliu. 
Assisi, 
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a exprima direct si firesc drama si imprejurärile 
dramei, masele vii ascultä de legile secrete care 
prezideazä din totdeauna la armonia grupurilor. 
Pentru ca fiecare ființă care ia parte la drama 
actioneaza conform functiei sale sentimentale, ea 
participa la funcţia mai generală a ansamblului, 
funcţie artistică, metafizică, dacă vreţi, care repro- 
duce euritmia misterioasă a lumilor, cu o instinc- 
tiva, si muzicală, si totuşi desavirsita fidelitate. 
Alaturi de batrinul maestru florentin, Rafael nu 
pare a vedea decit aspectul superficial al gesturi- 
lor, Michelangelo dä impresia unui efort deznä- 
dajduit cätre acel echilibru perfect care, pentru 
Giotto, este o funcţie esenţială, Rubens pare a 


150. Taddeo Gaddi. Buna Vestire. Frescä. Florenta, 
Santa Croce. 


forta in atitudini teatrale miscarea interioarä care 
ordoneaza si distribuie, iar Rembrandt pare a 
urmări uneori efectul. Ordinea pe care toţi o 
caută cu febrilitate, in intuitiile fulgurante, în 
furtunile, revoltele sau încordarea susținută a spi- 
ritului, intra in Giotto o data cu emoția însăşi, 
al cărei caracter arhitectural si plastic rezultă din 
fuzionarea armonioasă dintre gîndire şi inimă. Prin 
aceasta, „compoziţia“ lui Giotto este poate cel mai 
mare miracol al picturii. Spun „miracol“, miraco- 
lul fiind realizarea cea mai spontană si planul ges- 
tului, a dorinței celei mai inaccesibile pe planul 
spiritului. Aceste miini care se împreună, aceste 
degete care se crispeazá pe aceste piepturi, aceste 


151. Pisa. Camposanto. Triumful Morții (sec. XIV). 
Frescă. detaliu. 
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trupuri care ingenunche, sau se ridică, sau se 
apleacá pe jumátate, sau rämin drepte, aceasta 
etajare progresiva a formelor umane, toate manifes- 
tarile exterioare ale deznadejdii, ale implorärii, 
ale adoratiei, ale rugaciunii, din care se constituie 
aceasta opera patetica, intra ca un singur val in 
unitatea gindirii, pentru a demonstra acordul defi- 
nitiv al trebuintelor noastre morale si al trebuin- 
telor noastre estetice. O puternica si cuceritoare 
melodie duce cu sine si leagana toate gesturile 
desnadajduite... Acest poet al durerii avea in el 
bucuria epocilor vii, in care totul isi atinge ţinta, 
se intilneste si devine armonie in spirite, spre 
minglierea celor care le vor căuta urmele, oricare 
ar fi credinta lor, viata lor, si motivul suferintei 
lor, si forma sperantei lor. Nu Giotto a faurit 
unitatea operei sale, ci unitatea epocii sale i-a creat 
opera. Si Unitatea, care este un imn, ne înalță 
deasupra lacrimilor. Giotto nu plinge pe Christos 
sau femeia, si nici noi nu-i plingem. Aflám aici o 
nespusă blindete, o nespusä speranță. El înţelege, 
se apleacä, intinde o mina puternica, il ridicä pe 
cel căzut, îl sprijină şi-l duce cu sine, intoneazá 
un cînt magnific, si vasta sa linie severă unduieste, 
se înalță, coboară, si se înalță din nou, precum 
o voce. 

Profund italian prin geniul său idealist, dramatic 
şi decorativ, şi cuprinzind, deși rezumă un singur 
moment al Italiei, întreaga Italie viitoare, si pînă 
şi Italia în declin, Giotto se aseamănă, în tot ce e 
mai omenesc, cu toți eroii picturii prin pietatea 
cu care a intimpinat viata, prin sentimentul pasio- 
nat al îndatoririlor pe care ea i le-a încredințat, 
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prin dorința divină care il făcea ‘si transfigureze 
lumea si sá susțină azuriul paradisului intredes- 
chis, cu gravele accente omenesti ale tonurilor de 
roșu, de verde şi de negru... Speranța sa nu s-a 
înălțat niciodată mai sus decît curajul său de om. 
În ziua în care a adunat, în jurul Mintuitorului răs- 
tignit, îngeri cu pene de raze, pe jumătate cufun- 
daţi în cer, el a regăsit simbolul suprem pe care 
Eschil îl închipuise pentru a ne întări curajul, cînd 
a văzut zburind în jurul lui Prometeu roiul 
Oceanidelor. 


IV 


Aceastä operä este, asa dar, ea singurä, un monu- 
ment social, in care pictura strälucitoare asociazä 
volumele sculpturale intr-un ritm arhitectural. 
Dupa ce omul a dispärut, ea s-a präbusit foarte 
repede. Cei care au venit dupä el n-au mai stiut 
decit sa ridice din darimäturi edificii izolate, care 
nu mai erau, in acel secol anarhic, decit adäposturi 
provizorii, fragile, deschise tuturor furtunilor, in 
care sufletul italian nelinistit si dezbinat nu mai 
putea afla decit umbra certitudinii eroice cu care 
marile spirite ale Evului Mediu îi făuriseră spe- 
ranta. Adevaratii primitivi au apărut după Giotto, 
dar acești primitivi lipsiți de elan reprezentau 
sfirsitul unei epoci. Acei zori tainici ce luminau 
dinlăuntru marile chipuri serioase ale Fecioarelor 
lui Cimabue, marii lor ochi fără de fund, ca ochii 
figurile pictate pe sarcofagele Egiptului, pe cupo- 
lele din Constantinopol şi pe zidurile oraşului 
Pompei, acea forță nascinda care începea sá sculp- 
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teze craniile plate ale idolilor bizantini, sá stre- 
coare in corul celor alesi, invaluit in adierea harfe- 
lor celeste, o vagă insufletire, toată acea flacără 
întunecată de viata, care l-a dezvăluit dintr-o dată 
pe om sie însuşi, în acea străfulgerare a spiritului 
pe care a reprezentat-o Giotto — totul a pălit din- 
tr-o dată, n-a mai strălucit decît cu luciri şovăiel- 
nice care se stingeau fumegind. Si cum artiştii 
italieni nu puteau recreea magnificul echilibru 
sufletesc care acoperise zidurile din Assisi si din 
Padova cu acele linii austere in care s-a inscris 
pentru o clipä, ordinea universala, si cum nu vedeau 
in urma lor decit doua opere divine, ei au cautat 
un refugiu în cea mai deznadajduita, şi singura, 
totodată, care le lăsa libertatea de a vorbi după 
voia lor. Giotto räminind inaccesibil, ciclul dantesc 
s-a deschis în clipa în care ciuma din Toscana îi 
justifica viziunile. La Florenţa Orcagna, imaginaţie 
severă, pictor al fetelor innobilate de meditaţie sau 
crispate de durere, nu mai vedea decît mulţimi 
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adunate, cu ochii inältati către cer, mari forme 
cufundate in rugäciune. Taddeo Gaddi, cu o duiosie 
îndurerată, il răstignea pe Christ pe toate zidurile. 
Capela Spaniolilor se acoperea cu picturi înflăcă- 
rate, străbătute de un vînt de spaimă, in care 
estropiatul şi bolnavul ieseau din vizuinile lor, 
tirindu-se şi intinzind mîinile. La Pisa, lăsată, în 
decadența sa politică, pe seama cumplitilor 
dominicani, artiştii nu mai decorau decît zidurile 
cimitirului —  leşuri putrede, viermi, demoni, 
suplicii, remușcări crincene... Siena se cufunda cu 
îndărătnicie în hotărirea ei bolnăvicioasă de a muri 
fără împotrivire. 

Dintre toate oraşele italiene, fusese totdeauna cel 
mai violent, cel mai greu încercat de războiul 
civil, cel mai pustiit de conflictele militare dintre 
Nord şi Sud, între care era prins. Şi-a păstrat 
asprimea din epoca de fier a Italiei. Artiştii săi 
l-au cunoscut pe Giotto, dar fără a vedea dincolo 
de aparenţa picturii sale, şi fără ca această pic- 
tură s-o influenţeze citusi de putin pe a lor. 
Duccio a jucat fata de pictorii din Siena același 
rol pe care l-a jucat Giotto fata de florentini. 
Aveau aceeași vîrstă, dar fără îndoială că n-au 
ştiut decît foarte puţine lucruri unul despre celă- 
lalt. În orice caz, el rămîne cu mult mai mult 
decît Giotto prizonierul Bizanțului, pe care de altfel 
îl insufleteste cu o puternică si fermecătoare expre- 
sivitate. Posedă în cel mai înalt grad darul de a da 
viață mulțimilor şi de a le pune in mişcare. 
Ele se agită, se zbuciumă, fără gesturi mari, dar cu 
mişcări de ansamblu care îți indică sensul scenei 
de la cea dintii privire. Pictorul aproape nici nu 


152. Duccio. Christos pe Muntele Măslinilor. Siena, 
Opera del Duomo. 
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bänuieste existența acelei „compoziţii“ sublime, 
care, în cazul marelui florentin, nu este altceva 
decît un echilibru perfect între elementul moral si 
elementul descriptiv. Dar el merge de-a dreptul 
la ţintă, adică îşi spune emoția în fata vieţii si 
morţii lui lisus, exprimate cu ajutorul formelor 
vii, emoție pe care o spune cu o noblețe, cu o 
duioşie, cu o vervă, cu o ironie, chiar în pasiune, 
care nu sînt întrecute, în întreaga pictură italiană, 
decit de Giotto însuşi. Succesorii săi imediati, 
Barna, de exemplu, travestesc în melodrame, de 
altfel înflăcărate şi colorate, acea putere patimasa 
care ar putea singură defini, dincolo de geniul lui 
Giotto, însuşi geniul Italiei. Toţi eroii ei au avut 
acest suflet dramatic, şi toți falsii ei artişti, vreme 
de cinci secole, s-au slujit cu neruşinare de ele 
pentru a calomnia, în ochii oamenilor, idealul pe 
care el l-a revărsat cu atita generozitate asupra 
lor. Barna, Spinello, Aretino desfigurează agonia 
Evului Mediu latin, întocmai cum şcoala boloneză 
va desfigura mai tirziu agonia Renașterii sale, 
declamind in stil teatral realităţile spirituale 
smulse necunoscutului de către Masaccio, Da 
Vinci, Michelangelo, Rafael, Titian. 

Totusi in acest oras retrograd, care voia, in mij- 
locul tulburării si nelinigtii care cuprinsese spiri- 
tele, să-şi păstreze zeii sub armura sa, lenta ofilire 
a ultimei flori gotice a răspîndit un parfum pătrun- 
zător. S-a întimplat oarecum ca atunci cind arhi- 
tectura franceză a intrat în declin... Poezia muri- 
bundá a vitraliului, în faţa căreia un popor bolnav 
vine să-şi atite înfrigurarea, după poezia vie care 
a răsunat în piatră şi în bronz, o dată cu vocea 


153. Pietro Lorenzetti. Coborirea de pe cruce. Frescă. 
Assisi. 

154. Duccio. Pescuitul miraculos. Siena. Opera del 
Duomo. 
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oamenilor puternici. Ea a agonizat in umbra fier- 
binte a catedralei de marmorä cu campanila albä 
si neagra, care se inalta din stinca, sub cerul necru- 
tätor. Ea a agonizat in fervoarea mistică a tonuri- 
lor de albastru pur si de aur, aduse pictorilor din 
Siena de catre mozaicarii bizantini. Simone Martini 
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nu-si intorcea privirile de la cavalcadele militare 
si de la inaltele turnuri crenelate care se ridică 
amenintindu-se íntre ele pe deasupra märii de 
acoperisuri, decît pentru a asculta, in invizibil, 
vibrind harfele ceresti, a cäror adiere leagáná 
crini. O data cu el, toate zidurile palatelor şi ale 
bisericilor se cutremurá de voci profunde, ca si 
cum fecioarele palide care le acoperá de sus piná 
jos, cu ochii mari şi oblici ridicați spre ceruri si cu 
feţele prelungi si pure, înconjurate de podoabe de 
aur şi de ramuri de palmieri, rostind împreună, cu 
acel accent sfisietor pe care il capätä, in cintec, 
suferința st gingasia, nobilul protest al legendelor 
consolatoare impotriva nobilului efort al epocii. 
Bartolo di Fredi, Sano di Pietro, Lorenzo di Pietro 
încă mai ascultă cu îndărătnicie, însăși inima 
secolului al XV-lea, într-o vreme cînd un ideal 
reinnoit insufleteste în jurul lor Toscana, voci inde- 
părtate pe care ceilalți italieni nu le mai aud. 
Doar Ambrogio Lorenzetti, decorator puternic ale 
cărui fresce cîntă, vibrează, pling, şi se liniştesc, 
şi se umflă ca un cor de violoncele, a auzit cum 
se înalță din „Oraşe si din sate, de pe dealurile 
acoperite cu vii si cu pini, un zvon nedeslusit care 
vesteste o noua trezire, in timp ce fratele sau 
Pietro imprimă o noua unitate stralucirii plastice 
pe care o descoperă în drama crucii. O miraculoasă 
insufletire animă augustele sale peisaje, cu dealuri 
îngrămădite unele intr-altele si cu văi adinci, 
adăpostind scene agricole şi războinice, vast poem 
epic şi familiar clocotind de imaginaţie, ca şi cum 
lumea presimțită de el ar dospi in munca pluga- 
rului, a semănătorului şi a secerătorului. Apoi, 


155. Ambrogio Lorenzetti. Papa si franciscanii. 
Frescă, detaliu. Siena. San. Francesco. 
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mai profund decit toţi florentinii epocii sale, 
Ambrogio scruteazä si caracterizează chipurile. 
Marile sale efigii, ferme şi pure ca nişte portrete 
chinezești, par gravate în zid, tivite şi cimentate 
cu piatră. Încet, puternic, ele se trezesc si privesc, 
fără gesturi, cu feţele lor mari Și aspre, cumpli: 
de severe, de concentrate si de tácute. Desenul lor 
este atit de concis si atit de deliberat, inlanquirea 
liniilor şi a curbelor expresive, atit de strînsă, încît 
asistăm, o dată cu el, la o primă si aproape completă 
realizare a preocupării de a determina prin mij- 
loace geometrice caracterele cele mai puţin abs- 
tracte ale vieţii celei mai emotionante, în care se 
vor recunoaşte mai tirziu eroii secolului urmă- 
tor, Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Piero 
della Francesca, Luca Signorelli. Dar Ambrogio, 
aproape in aceeasi mäsurä ca si Pietro, rämine 
totusi un om al Evului Mediu, prin soliditatea — 
foarte incordatä, e adevärat, si prea voluntara — a 
moralei sale, prin simțul intransigent şi pre- 
cis a ceea ce este drept şi a ceea ce este nedrept, 
exprimat în frumoasele armonii sumbre, roşii si 
negre in care răsună cu o rigoare dureroasă apelul 
suprem al trecutului. Siena moare pentru că a 
vrut să păstreze, în fata necesităților noi, princi- 
piile uzate datorită cărora trăise. În timp ce ea 
se zävoreste in strimta ei independență, Florenţa 
absoarbe Toscana, o supune spiritului său. 
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1. Catedrala din Senlis. Portalul central de vest 
(secolul XII) Învierea Fecioarei, detaliu. Foto 
Giraudon. 


2. lava (sec. IX?) Templul din Borobudur. Muzi- 
canfii, detaliu din viata lui Buda. Foto Golubew. 


3. Santşi (sec. III î.e.n.) Stupa; o poartă. Foto Musée 
Guimet. 


4. Arta indo-elenisticá, Buda (sec. I. î.e.n.) Muzeul 
Guimet. 


. 


5. Ellora (sec. V) Dans sacru, detaliu din viata lui 
Visnu. Foto Louis — Frederic — Rapho. 


6. Bhuwaneswar (sec. VI) Marele templu. 
7. Ajanta (sec. II î.e.n.) Frescă, detaliu. Foto Golubew. 


8. Mahavellipore (sec. VIII) Coborirea Gangelui. 
Basorelief, detaliu. Foto Golubew . 


9. Elephanta (sec. VIII) Cap colosal, detaliu. Foto 
Werner Bischof — Magnum, 


10. Tanjore (sec. XI) Pagoda. Foto Louis— Frederic 
— Rapho. 


11. Dansul lui Siva (sec. XII). Bronz. Muzeul din 
Madras. 


12. Gwalior (sec. XV) Palatul. Foto Louis-Frédé- 
vic — Rapho. 
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13. Artä indo-musulmanä (sec. XVII) Taj-Mahal. 
Foto W. Suschitzky — Rapho. 


14. Trichinopoly (sec. XVII). Pagoda din Sriringam. 
Curtea cailor. 


15. Artä khmerä. Palat din Angkor-vat (sec. X — sec, 
XII). 1. Defilarea. Basorelief, detaliu. Foto Giraudon. 


16. Arta khmerä. Bayon-ul din Angkor-vat (sfirsitul 
sec. XII). Dansul apsarasilor, detaliu. Foto Giraudon. 


17. Detaliu la 16. 


18. Arta khmerä. Palatul Angkor-thom (sec. X—XII). 
Figurä decorativä, detaliu. Foto Giraudon. 


19. Drumul cätre mormintul dinastiei Ming (sec. XV). 
Foto Giraudon. 


20. Epoca Shang (sec. XWIll—sec. XII î.e.n.). 
Cuvá Daiban. Bronz. Muzeul Cernuschi, Paris. Foto 
Giraudon. 


21. Epoca Tşeu (sec. XII — sec. XI î.e.n.). Tripod. 
Lut ars. Muzeul Cernuschi, Paris. Foto J.A. Lavaud. 


22. Vas (sec. IV). Muzeul Cernuschi, Paris. Foto 
J.A. Lavaud. 


23. Epoca Wei (sec. V) Divinitate Kwan-Yn. Muzeul 
Cernuschi, Paris, Foto J.-A. Lavaud. 


24. Epoca Wei (sec. V) Grotele de la Yunkang. 
Marele Buda. Foto Misiunea Ed. Chavannes. 


25. Epoca Wei (sec. V) Grotele de la Yunkang. 
Basorelief pe stincá. Foto Misiunea Ed. Chavannes. 


26. Epoca Suei. Bodhisattva (589—618), detaliu. 
Muzeul Cernuschi, Paris. Foto J.-A. Lavaud. 
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27. Epoca T’ang. (618—906) Figurinä. Lut ars. Foto 
Archives photographiques. 


28. Picturá de la Tuen-Huang (sec. IX — sec. X). 
wu. oficiind. Muzeul Cernuschi. Paris. Foto J.A. 
avaud. 


29. Frescá de la Tuen-Huang (sec. IX — sec. X) 
detaliu. Muzeul Cernuschi, Paris. Foto J.-A. Lavaud. 


30. K’ai-fon-fu. Pagoda de fier (sec. XIV) Foto 
Misiunea Ed. Chavannes. 


31. Ta t’ong fu: Perete de cärämidä smältuitä. Foto 
Misiunea Ed. Chavannes. 


32. Mormintul dinastiei Ming (sec. XV). Poartä 
triumfalä. Foto Pierre Verger. 


33. Mormintul dinastiei Ming. (sec. XV). Monstru 
sträjuind Calea triumfalä. Foto Roger-Viollet. 


34. Epoca Ming (1368—1644). Bodhisattva. Frescä, 
Foto J.-A. Lavaud. 


35. Artä budistä. Buda. Lemn pictat. Muzeul Luvru. 
Foto Giraudon. 


36. Statuia lui Jingo Kuago (sec. X) Document extras 
din The Kokka. 


37. Takanobu Fujiwara. Epoca Kamakura. Picturä 
(sfirsitul sec. XII.). Foto Giraudon. 


38. Sesson (mort in 1495). Dragon. Picturá. Document 
extras din The Kokka. 


39. Sesson (mort in 1495) Pasáre. Laviu. Document 
extras din The Kokka. 


40. Kano Masanobu (1453—1490). Pescuitul. Pic- 
turá. Document extras din The Kokka. 
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41. Scoala lui Matahei. (sec. XVII). Picturä. Muzeul 
Luvru. Foto Giraudon. 


42. Detaliu la 41. 


43. Un cälugär (sec. XVI — sec. XVII) Lemn läcuit. 
Muzeul Luvru. Foto Hachette. 


44. Körin (1660—1716) Paginä de album. Laviu. 
Colectia H. Vever, Paris. Foto Hachette. 


45. Körin (1660—1716). Portret. Laviu. Foto Girau- 
don. 


46. Sosen (1747—1821). Picturä. Colectia H. Vever, 
Paris. Foto Giraudon. 


47. Harunobu (1718—1770) Tinere femei făcîndu-și toa- 
leta. Stampa. Colecţia H. Vever, Paris. Foto Hachette. 


48. Utamaro (1753— 1806). Oglinda. Stampă. Muzeul 
Luvru. Foto Giraudon. 


49. Utamaro (1753—1806). Yamauba aláptindu-1 pe 
Kintoki. Stampa. Foto Hachette. 


50. Hiroshige (1797—1858) Ploaia. Stampa. Muzeul 
Luvru. Foto Giraudon. 


51. Hokusai (1760—1849) Violul. Desen. Colectia 
H. Vever, Paris. Foto Giraudon. 


52. Cal. Netsuke, fildes (sec. XVII). Colectia doam- 
nei Lefévre-Vacquerie. Foto J.A. Lavaud. 


53. Zeitä Shojo. Netsuke, lemn (inceputul sec. XIX), 
semnat Sei-Ichi. Muzeul Ennery, Paris. Foto J.A. 
Lavaud. 


54. Hokusai (1760—1849). Valul. Stampa. Muzeu) 
Luvru. Foto Hachette. 
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55. Hokusai (1760—1849) Bărbat jucindu-se cu un 
ciine. Desen. Foto Hachette. 


56. Detaliu la 55. 
57. Africa. Gabon. Fetis bakota. Foto Hoa-qui. 


58. Africa. Dogon (Nigerul de sus). Cele douä prin- 
cipii. Lemn sculptat. Foto Hoa-qui. 


59. Africa. Bronz din Benin. British Museum. Foto 
Mansell-Giraudon. 


60. 61. 62. 63. Polinezia. Insulele Salomon. Lemn 
sculptat. British Museum. Christy Collection. Foto 
Mansell-Giraudon. 


64. Noua Zeelandä. Mascä de räzboi. British Mu- 
seum. Foto Mansell-Giraudon. 


65. Polinezia. Insulele Havai. Sculpturä colosalä. 
Lemn. British Museum. Foto Mansell-Giraudon. 


66. Insula Pastelui. Sculpturä colosalä, Piaträ. Bri- 
tish Museum. Foto Mansell-Giraudon. 


67. Peru (sec. XV) Vas pictat. British Museum. Foto 
British Museum. 


68. Peru (sec. XV) Vas pictat, detaliu. Colectia 
M. Cummings, Chicago. Foto Giraudon. 


69. Peru (sec. XV). Lut ars. British Museum. Foto 
Mansell-Giraudon. 


70. Peru (sec. XV). Vas pictat. Muzeul National de 
Antropologie si Arheologie, Lima. Foto Giraudon. 


71. Mexic. Civilizatia zapotecä. Palatul din Mitla. 
Foto Roger-Viollet. 


72. Mexic. Civilizatia maya veche (317—987). Copan, 
Honduras. Stelä. Foto Christian Baugey-Multiphoto. 
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73. Mexic. Civilizaţia toltecá (856—1168). Tula. 
Cariatide colosale. Foto Christian Baugey-Multiphoto. 


74. Mexic. Civilizația maya—toltecá (987—1185.) 
Chac-Mool, zeul ploii. Muzeul Naţional de Antropolo- 
gie din Mexic. Foto Giraudon. 


75. Mexic. Civilizația aztecă (1324 — 1521). Coatlicue, 
zeița Pămîntului, a Vieţii si a Morţii. Muzeul Natio- 
nal de Antropologie, Mexic. Foto Giraudon. 


76. Mexic. Civilizaţia aztecă (1324—1521). Xochi- 
elli, stäpin al florilor. Muzeul National de Antropo- 
ogie, Mexic. Foto. Boudot-Lamotte 


77. Guatemala. Broască țestoasă de la Quirigua. 
Mulaj. Muzeul Omului, Paris. Foto Giraudon. 


78. Mexic. Civilizaţia aztecă (1324 — 1521). Statuie din 
lavă, reprezentînd probabil un preot. British Museum. 
Foto Mansell-Giraudon. 


79. Roma. Catacombele. Portretul unei defuncte, 
frescä. Foto Wilpert. 


80. Ravenna (sec. V) Mausoleul Gallei Placidia, in- 
terior. Foto Alinari-Giraudon. 


81. Almeno San Salvatore (Provincia Bergamo). San 
Tommaso in Limine, interior (sec. V si VI). Foto Ali- 
nari-Giraudon. 


82. Ravenna (sec. VI). San Apollinare Nuovo. Regii 
Magi. Mozaic, detaliu, Foto Alinari-Giraudon. 


83. Istria (sec. VI) Biserica din Poreé. Vizitatiunea. 
Foto Alinari-Giraudon. 


84. Roma (sec. IX), Santa Maria in Cosmedin. Baso- 
relief. Foto Alinari-Giraudon. 
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85. Périgueux (sec. X.). Saint Front, cupolele. Foto 
Boudot-Lamoite. 


86. Salonic (sec. XIV). Biserica celor Doisprezece 
Apostoli. Foto Boudot-Lamotie. 


87. Monreale (Sicilia). Catedrala (sec. XII). Foto 
Anderson-Giraudon. 


88. Constantinopol. Sfinta Sofia (532) cu minarete 
turcesti. Foto Sebah et Joailler, Hachette. 


89. Cairo. Citadela si mormintele mamelucilor. Foto 
Roger-Viollet. 


90. Cairo. Moscheea din Kalaun (1284). Foio Roger- 
Viollet. 


91. Cordoba (sec. VIII). Interiorul Marii Moschei. 
Foto Alinari-Giraudon. 


92. Granada (sec. XIV) Alhambra. Patio de la Alberca. 
Foto Alinari-Giraudon. 


93. Granada (sec. XIV). Alhambra. Sala Abencera- 
gilor. Foto Alinari-Giraudon. 


94. Persia (sec. XVI) Elefanti luptind. Miniaturä. 
Muzeul Artelor decorative. Foto Giraudon. 


95. Persia (sec. XVI) Un nobil si servitori fäcind 
muzica. Miniatura. Boston. Muzeul de Arte Frumoase. 
Foto Archives Photographiques. 


96. Persia. Behzade? (sec. XVI) Personaj pictind, 
miniaturä. Foto Giraudon. 


97. Notre-Dame-La-Grande din Poitiers (sec. XI) 
Foto Boudot-Lamotte. 


98. Catedrala din Autun. Capitel din navä (sec. XI) 
Foto Giraudon. 
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99. Abatia din Moissac. Abaca unui capitel din mänäs- 
tire (sec. XII). Foto Giraudon. 


100. Clopotnita bisericii din Elne (sec. XII). Foto 
Archives photographiques. 


101. Abatiadin Moissac. Motiv de pe poarta de vest 
sec. XII). Foto Boudot-Lamotte. 


102. Vézelay. Biserica La Madeleine. Figuri de pe 
timpan (sec. XII). Foto Giraudon. 


103. Abatia din Coulombs. Detaliu de pe o coloanä 
(sec. XII). Foto Giraudon. 


104. Mont Saint-Michel. Deambulatoriu (sec. XII). 
(Foto Giraudon.) 


105. Les Saintes-Maries. Absida (sec. XII).Foto N.-D.- 
Giraudon. 


106. Catedrala din Chartres. Vestirea pästorilor (sec. 
XII) Detaliu. Foto Giraudon. 


107. Catedrala din Chartres. Luna iulie (sec. XII). Foto 
Giraudon. 


108. Catedrala din Chartres. Transept (sec. XII— 
XIII). Foto René Jacques. 


109. Clopotnita bisericii Saint-André-de-Bagé (Ain) 
(sec. XII—XIII). Foto René Jacques. 


110. Scoala din Reims (sec. XIII) Inger. Lemn. Muzeul 
Luvru. Foto Giraudon. 


111. Catedrala din Reims. Iarna (sec. XIII). Foto 
Giraudon. 


112. Biserica din Rampillon. Un compartiment al 
retablului: Dulgherul (sec. XIII). Foto Giraudon. 


409 


113. Coborirea de pe cruce. Fildes (sec. XIII). Muzeul 
Luvru. Foto Archives Photographiques. 


114— 115— 116— 117—118. Aigues-Mortes. Albi, Coutan- 
ces. Laon. Chartres. Foto N.-D.- Giraudon si Foto René 
Jacques. 

119. Catedrala din Bourges. Cei alesi (sec. XIV) deta- 
liu, Foto Giraudon. 


120. Anglia (sec. XII) Catedrala din Lincoln. Foto 
Camera Press-London, Holmès-Lebel. 


121. Anglia (sec. XI—XII) Catedrala din Ely. Foto 
Boudot-Lamotte. 


122. Anglia (sec. XIII). Catedrala din Lichfield. Foto 
Roger-Viollet. 


123. Germania (sec. XI) Catedrala din Speyer. Foto 
Roger Viollet. 


124. Alsacia (sec. XII—XIII) Catedrala din Stras- 
bourg. Foto Boudot-Lamotte. 


125. Alsacia. Catedrala din Strasbourg. Nicolas Van 
Leyden (sec. XVI): Barbara de Hottenheim. Foto 
Giraudon. 


126. Germania (sec. XIII) Catedrala din Naumburg. 
Statuia unei contese. Foto Giraudon. 


127. Germania (sec.XIV) Primăria din Stralsund. 
Foto Roger-Viollet. 


128. Germania (sec. XIV) Catedrala din Ulm. Foto 
N.-D.-Roger-Viollet. 


129. Flandra (sec. XIII—XIV) Halele din Ypres 
(înaintea războiului din 1914). Foto Hachette. 


130. Flandra (sec. XIV) Halele din Ypres. Consolá 
de grindá. Foto Giraudon. 
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131. Flandra (sec. XIII—XV). Halele și turnul din 
Bruges. 


132. Spania (sec. XIII). Catedrala din Avila. Foto 
N .-D.- Giraudon. 


133. Spania (sec. XIII—XIV) Catedrala din Burgos. 


134. Portugalia (sec. XIV—XV). Capela din Batalha. 
Foto Boudot-Lamotte. 


135. Spania (sfirsitul sec. XV), detaliu de pe fatada 
bisericii San Gregorio din Valladolid. Foto Berne- 
Rapho. 

136. Assisi. Folo Boudot-Lamotte. 


137. San Gimignano (sec. XIII). Palazzo del Podestä. 
Foto Alinari-Giraudon. 


138. Volterra (sec. XIII—XV). Fortăreaţa. Foto 
Alinari-Giraudon . 


139. Niccoló Pisano. Rästignirea. Basorelief, Baptiste- 
riul din Pisa. Foto Anderson-Giraudon. 


140. Treviso. San Niccolò (1310). Foto Alinari-Giraudon. 


141. Montepulciano (sec. XIV) Catedrala. Foto 
Alinari-Giraudon. 


142. Siena (sec. XIV) Palatul Salimbeni. Foto Ali- 
nari-Giraudon. 


143. Siena (sec. XIV) Palatul Sansedoni. Foto Ander- 
son-Giraudon. 


144. Arta pisană (sec. XIV—XV) Buna Vestire. Lemn, 
detaliu, Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 


145. Giotto. Sfîntul Francisc de Assisi predicînd păsă- 
rilor. Pictură. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 
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146. Giotto. Fecioara Maria și Sfinta Elisabeta. Fresca. 
Padova. Foto Alinari-Giraudon. 


147. Giotto. Coborirea de pe cruce. Frescă, detaliu. 
Padova. Foto Anderson-Giraudon. 


148. Scoala lui Giotto. Uciderea pruncilor. Fresca. 
Assisi. Foto Anderson-Giraudon . 


149. Simone Martini. Sfint si sfintä. Frescä, detaliu. 
Assisi. Foto Anderson-Giraudon. 


150. Taddeo Gaddi. Buna Vestire. Frescä. Florenta, 
Santa Croce. Foto Alinari-Giraudon. 


151. Pisa. Camposanto. Triumful Mortii (sec. XIV). 
Frescä, detaliu. Foto Anderson-Giraudon. 


152. Duccio. Christos pe Muntele Mäslinilor. Siena. 
Opera del Duomo, Foto Alinari-Giraudon. 


153. Pietro Lorenzetti. Coborirea de pe Cruce. Fresca. 
Assisi. Foto Alinari-Giraudon. 


154. Duccio. Pescuitul miraculos. Siena, Opera del 
Duomo. Foto Anderson-Giraudon. 


155. Ambrogio Lorenzetti. Papa si franciscanii. 
Frescä, detaliu. Siena, San Francesco. Foto Anderson- 
Giraudon. 
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